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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-Undang No.19 tahun 2002
Tentang Hak Cipta

(1) Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak
melakukan perbuatan scbagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 ayal (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp 1.000,000,00 (satu juta rupiah), atae pidana penjara
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp 5.000.000.000.00 {lima miliar rapiah).

(2) Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan,
memamerkan, mengedarkan, alau menjual kepada
umum suatu Ciplaan atau barang hasil pelanggaran
Hak Cipta atau Hak Terkail sebagaimana dimaksud
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp
S0, 00, 00,00 {lima ratus juta rupiah).
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Unituk Gunitur Saivia dan Tov Syvafer Stanlie,
dua felaki hebat vang telah memberi banyeak
gagasan dan berpulang saar pembuatan
buskue imi rerjadi.

Kelak, aku yang tersesat ini akan tertuninm
urtuk duduk di sebelah kalian seperti dulu
kala, ditemani petikan gitar yang menggeme.
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BANDUNG sedang berangkat menuju
senja tatkala seorang lelaki kumal
menyusuri lorong Palasari, surga kecil
bagi para pemburu buku. Tubuh kurusnya
dibalut jaket denim belel, Rambut ikal
seleher hampir menutupi wajahnya

vang entah kapan terakhir kali ia cueci,
Sepatu kets lusuh mengiringi langkahnya.
la edarkan pandangan, mencari emas

di antara banyaknya tumpukan yang
menjulang. Ada empat karya sastra yang

sedang 1a incar, dan kesempanya bukan

barang yang mudah didapat




#

Di ujung lorong, kakinya tertambat pada toko yang
terkenal sebagai penyuplai buku langka. Nahas, hari ini
bukanlah hari keberuntungannya. Toko tersebut tidak
sanggup memenuhi keinginannya. Dari semua judul
vang ia ajukan, tak satu pun tersedia. Toko itu—sepert
kebanyakan toko di Palasan—menawarkan cetakan tidak
resmi, bajakan, dengan harga jauh lebih murah sebagai
alternatif. Namun, ia sama sekal tidak berminat. Saat
memutar tubuh dan beranjak pergi, lelaki ite menabrak
sescorang. Tiga buah buku yang didekap orang itu jatuh
berserakan.

“Maaf" ujar lelaki itu sambil menunduk memunguti
buku yvang lerjatuh

“Enggak apa-apa.” jawab sebuah suara lembout,

Lelaki stu hendak mengembalikan buku-buku vang
telah dipungutnya, ketika latapan mereka, untuk pertama
kalinya, bertemu. Entah karema rambul panjang-
berombak sang pemilik buku yang berpendar, disapu
kuning lembavung vang mengintip dari sela bangunan;
entah karema struktur wajahnya yang mengingatkan
lelaki itu pada dongeng tentang perempuan Uyghur nan
jauh di sana; atau karena mata emasnya yang mampu
menyesatkan seseorang yang memandangnya, gadis itu
* telah membuat jagatnya sejenak berhenti



Sang gadis tersenyum. mengangguk mohon diri,
lantas pergi sementara lelaki itu masih térhipnotis.
Setelah jagatnya kembali berputar seperti sediakala,
lelaki itu menertawakan dirinya sendiri yang barusan
bisa begitu kikuk. la lanjut beredar, ke toko buku yang
lain. Tanpa membawa kertas catatan, semua nama
pengarang dan judul sudah dihafalkannya di luar kepala.

Crang-orang bilang ia memiliki ingatan fotografis.
[a masith mampu merckam jelas suasana Pantai
Santolo yang in lihat ketika TK—cinta pertamanya
pada Indonesia. [a masih mampu merekam jelas salah
salu episode hidupnya saat berusia delapan tahun,
kala seorang anak bongsor memukulinya karcna
alasan yang tak ia paham la masih mampu merekam
jelas mimik salah satu guru SMP-nya yang berang,
sewakiu ia mengacunghkan jari tengah sehabis guru itu
memberikan pernyataan bahwa ia berasal dari keluarga
cks lapol—tentu saja saat itu ia belum mengerti apa arti
dari kata “eks tapol”, yang ia mengerti adalah: hampir
semua tetangga membenc keluarganya hanya karena
sematan "gelar” tersebul. Kini, ia juga masih mampu
merekam jelas wajah gadis itu. la bahkan ingat letak
tahi lalat mungil. yang berada di sudut kanan pelupuk
mata sang padis, dan geligi rapi yang tersirat di belakang
bibirmya yang sempat ter;impul. Dan entah bagaimana,




ia merasakan ada bagian dari dirinva yang turul pergi
bersama derap langkah sang gadis, yang lenyap di

kelakan ]l_‘lrnrlg.

G

Siang membakar kota selagi lelaki kumal itu duduk
di sebuah kedai kopi di daerah Buah Batu. Dari empat
karya sastra incarannya lempo hari, hanya dua yang
berhasil ia dapat. Kini, pikirannya sedang hanyut dalam
salah satu buku, tatkala seorang pria berambut gimbal
datang duduk di sampingnya.

“Bagaimana? Dapat buku pesananku?” sapa si pria
gimbal. Lelaki itu menunjuk ke arah kantong plastik di
. atas meja. “Tadi Nadiva mencarimu.” lanjut pria gimbal
sembari mengambil scbuah buku dari dalam kantong
plastik.

“Bilang saja saya sudah mati.’ Tatapan sang lelaki

tetap menempel pada barisan kata yang dibacanya.

Pria gimbal terkekeh. “Ah, kau ini, Cewek cantik-
hahenol kayak begitu kan sia-siakan. Lebih baik buat

aku”

“Dia terlalu borjuis. Saya malas, Bang. Engpak
. cocok” Ta meminum kopi hitamnya vang tersisa

setengah gelas.



“Bah! Cape aku ini dengar kau mengeluh soal
borjuis dan proletar melulu. Kau kira kita hidup di awal
abad dua puluh?” Belum sempat lelaki itu melemparkan
argumennya, datang seorang pemuda berwajah feminin,
dengan rambul gondrong vang lurus tergerai. Ta Lurul
duduk bersama dua orang yang sudah terlebih dahulu
berada di sana.

"Pak Jodi minta bantuanmu,” ucap permuda gondrong

itu, kemudian meneguk kopi hitam tanpa permisi.

‘Bantuan apa? Meliput?” Lelaki itu menutup

bukunya.

Pemuda gondrong itu mengiyakan. “Dia mau
angkat berita soal Shinta Aksara, seorang sinden yang
pernah mengharvmkan nama bangsa di mancanegara,
tapi seakan dilupakan negerinya sendiri Bahkan
sewaktu sinden lersebut meninggal, enggak pernah ada

perhatian tertentu dari negara”

“Menarik. Nanti kirim detailnya, Bud” ucapnva lalu

membuat segelas kopi lagi.

Pria gimbal di sebelabhnya masih mengotot minta
nomor telepon Nadiya, katanva untuk pendekatan.
Pemuda gondrong di depannya terus berkicau soal
keindahan Flores yang baru dikunjunginya beberapa
pekan silam. Lelaki kumal itu tidak mendengarkan dan



memilih memisahkan din dari dunia nvata, kembali
melebur dalam buku yang dipegangnya. Di halaman
vang tengah ia baca termaktub kalimat: “fatuh hati tak
pernah ada dalam rencana manusia, manpgsanyva bisa

siapa saja.”

G

Dua hari berselang, lelaki itu mengemban tugasnya:
melengkapi data tentang Shinta Aksara. Narasumber
berita adalah anak darn almarhumah, dan yang akan
diwawancara. Kenapa bukan suami sang sinden, David
Gunawan? Hal tersebut dipertegas oleh kantor berita
di Jakarta, bahwa sudah ada warlawan lain yang akan
mewawancarai David Gunawan. Padahal, tentu akan
lebih menarik mewawancarai sang suami, lebih ada
garis historis panjang yang bisa ditarik, begitulah pikir
si lelaki kumal.

Bandung tidak begitu bersahabat saat ia turun
dari sepeda molor lua. Debu menar i sorol lampu
kendaraan vang hilir-mudik di jalanan Braga; langit
telanjang tanpa bintang: udara pengap; persis suasana
[bu Eota. Sang narasumber berkata bahwa dirinya
berada di meja nomor sebelas dalam sebuah kafe.

. Lelaki itu pun bergegas melangkah ke arah meja

vang dimaksud, di mana sesosok gadis berkans merah



duduk membelakanginya. Jemari gadis itu tengah asvik
menari di atas tuts komputer jinjing; bibirnyva komat-
kamit; telinganva dibekap earphones. Ia lebih memilih
untuk tenggelam dalam alunan nada Guntur Satria,
dibandingkan lagu dari Sixpence None The Richer vang
disuguhkan kafe. Ketukan kecil di pundak padis itu
membualnya melepaskan lagu “Lembaran Baru" yang
sedari tadi terus berulang di telinganya.

“Permisi,” panggil si lelaki. Sang gadis menoleh ke
kiri, di mana lelaki itu berdiri. “Lho, kamu .." Lelaki itu
menunjuk sang gadis. Mana mungkin dirinya lupa pada
wajah yang beberapa hari lalu sejenak menghentikan
jagatnya?

Gadis itu mengerutkan dahi, berupays menerka.
Beberapa detik berselang, ia seolah tersadar. “Aku ingat
kamu!” serunya seraya menunjuk balik. "Kamu vang
menabrak aku di Palasari, kan?" Ta lalu tertawa. Lelaki

itu menimpali dengan canggung.

“Ana Tidae. Panggil aja Ana” Dengan nada riang, ia
memperkenalkan diri.

Lelaki itu  lantas duduk di  seberangnya,
Pandangannya melekat pada sang padis, mungkin
heran dengan konspirasi_alam semesta yang kembali

mempertemukan  mercks;  atau  mungkin karena



mengagumi wajahnya vang berpendar menyapu gelap,
kala mentari telah bosan bercengkerama dengan bumi.
Gadis itu serupa bintang jatuh.

“Jadi, punva nama?” seloroh sang gadis.
“sh, maaf. Juang Astrajingga’”

Mereka kemudian langsung berbincang perihal
Shinta Aksara dan sepak terjangnya di dunia musik,
hingga berhasil keliling Eropa bermodalkan suara emas.
Tak disangka, lernyata Ana cukup kritis pemikirannya,
dan cerita vang dikemukakan soal mendiang ibunya
bukan cuma perkara emosi belaka, Gadis it tidak
mempermasalahkan kucuran dana, atau sematan gelar
yang tidak kunjung didapatkan sang ibu; ia hanya
mengeluhkan sang ibu yang terkesan dilupakan oleh

bangsanya sendiri.

Setelah wawancara resmi selesai, obrolan mulai
merambat ke sana kemari; ke perkuliahan Ana di
bidang pertanian; ke aliran musik folk yang sedang
digandrunginya; ke novel favoritnya; ke film-film noir
vang menurulnya romantis; ke mana pun, tentang apa
pun. Satu setengah jam berlalu, gadis itu harus undur
diri. Semua selain dia, seolah terlalu cepal bergerak
hingga Juang mengutuk sang waktu yang tak mampu
sejenak saja berkompromi agar berhenti.



“Oh va, kamu tadi bilang, suka film roir, kan? Alfred
Hitchcock termasuk? tanva Juang sambil memasukkan
alat rekam ke dalam tas.

“I'love Hitcheock's, Kenapa?” balas Ana,

“Saya baru ingat. Ada seorang kawan menpggelar
- nobar maraton karya Alfred Hilcheock. Sekalipus
diskusi. i galeri seni, di Bukit Palear”

“Sering?” Mata gadis itu seketika berbinar.

“Misalkan mau ikut, nanti saya minta dia kosongkan

satu kursi lagi” Juang menawarkan.

“Mau banget! Terima kasih, va, Fabari saja tanggal
dan jamnya.”

“Sampai berjumpa di sana, kalau begitu”

Gadis itw mengangguk setuju. Sejurus kemudian
1a pergl. Mungkin ke luar angkasa, tempat bintang

semestinya berada.
N

Film hitam-putih yang diputar di layar besar
dalam sebuah paleri seni membias di wajah para
penonton.  Belasan anak muda terhipnotis dengan
payva pengambilan film tempo dulu yang disuguhkan,
lak terkecuali Ana, padis bermata emas itn. Sudah



sejak dua jam vang lalu ia terbawa masuk ke dalam
plot penuh leka-teki. Sementara, Juang tidak fokus.
Sesckali lechernya menoleh ke arah gadis yang duduk di
sebelahnya.

Tiba-tiba, suara ponsel berdering, menimbulkan
keluhan dari beberapa orang. Ana mengangkalnya
seraya meminta maal. [a berjalan ke luar galeri, ke arah
malam yang menaungi Bandung, Pandangan Juang
masih menempel padanya dengan awas, menataphya
berdiri di halaman, memisahkan diri dari ingar-bingar.
Ana berbicara entah apa, entah pada siapa yang
meneleponnya. Juang menangkap kesedihan, Gadis itu
sepertinya menangis, atau mungkin Juang hanya salah

lihat, Ah, tidak keliru, ia benar tersedu.

“Iva, terserah kamu lah! Aku capek!” hardik Ana
dengan nada bergetar. la lalu menutup telepon. Suara
langkah kaki mendekatinya.

“Nih," ucap seseorang dari arah belakang. Ana
menaleh, dilthatnya Juang menyodorkan sapu tangan.

“Terima kasih, va” Ana mengambilnya lalu buru-
bury menyapu air mata. Ia benci diri sendiri vang

cengeng tanpa tahu situasi.
"Mau cerita?

“Terharu sama film barusan.”



“Film  tentang pembunuh  sadis  membuatmu
terharu™

Ana hanva tersenyum kehabisan kata; kehabisan
semangat menonton. Keheningan malam lebih serasi
baginva saat ini. "Aku boleh pulang duluan? Ada
keperluan mendadak” katanva menutupi suasana hati

vang hancur,
“Ada yang jemput?” tanyva Juang,

“Harusnya sih orang yang barusan menelepon.
Tapi, dia mendadak membatalkan, Masih ada kerjaan,
katanya. Enggak tahu kerja betulan, enggak tahu ke

mana.” Ana mengembus napas panjang,
“Saya antar, boleh?" Juang menawarkan,
“Enggalc usah, Aku naik taksi saja” balas Ana.

“Saya temani menunggu taksi kalau begitu, Enggak
baik perempuan jalan sendirian di tempat sepi malam-

malam begini”

Ana  mengangguk. Mereka melangkah  keluar
halaman galeri Taksi memang jarang lewat di
dacrah Bukit Pakar, mereka perlu sedikit menanti.
Ana merangkul tubuhnya sendiri. Angin vang terus
mendesau membualnya kedinginan. Juang membuka

jakel denimnya yang lalu ia lekatkan pada tubuh sang



gadis vang hanva dibalut kaus, Dua menit, tiga menit,

empat menit, lima menit berlalu bisw.

“Tuang, Aku boleh minta pendapat?” Ana memecah

hening.
“Silakan”

“Kalau pacarmu melakukan kesalahan fatal, sangat
fatal, tapi dia mengaku menyesal dan ingin memperbaiki

semuanya. Apa yang bakal kamu perbuat?

Tawa Juang hampir meledak mendenggar pertanyaan
melayu semacam iln. Namun, melihat ekspresi Ana
yang tidak berubah, ia berujung berdcham.

“Hmmm ... Sava rasa, scmua orang berhak dapat

kesempatan kedua.”
"Bahkan seorang pengkhianat™

Juang terdiam tanpa mengamini. Beberapa detik
kemudian, sebuah taksi berhenti dan menurunkan
seseorang di depan galeri seni. Ana memanggil taksi

tersebut,

“Terima kasih untuk malam ini. Maal kalau aku
bikin keadaan jadi enpgak enak” Ana mengembalikan

jakel lusuh pada pemiliknya. "Salam untuk temanmu.”

Taksi yanp ditumpangi sang pgadis perlahan



menjauh. Lagi-lagi, bintang itu harus meugh:l:;mg ke
arah kegelapan malam.

b4

Juang menyandarkan kepala di kamar indekos
vang terakhir kali ia rapikan sebulan vang lalu. i pitar
« kesayangannya, ia mainkan “Fool in the Rain" dari
led Zeppelin. Sebagai seseorang yang bisa dibilang
cukup rupawan, walau kumal—dengan berewok tipis
menghiasi wajah dan alis tebal menaungl sepasang mata
lajam—lelaki itu pernah menjadi petualang vang lompat
dari satu pelukan ke pelukan lain. Dan, petualangan-
petualangan itu tidalk pernah benar-benar membuatnya
lertambat.  Baginya, pelukan adalah pelukan, soal
perasaan, lain cerita. Lelaki itu kelewat liar untuk
dhikat, kelewat batu untuk jadi melankolis. Tapi, padis
i berbeda, atan mungkin berbeda.

Juang tidak pernah menyangka, kalau hari-harinya
sebelum bertemu Ana akan lerasa biasa sAjd. Semung
vang dulu ia anggap istimewa seakan mengaku kalah
di hadapan gadis itu, Namun, “rasa” memang punya
jalannya sendiri. Ta tak serla-merta hadir untuk
dintarakan. Kadang, “rasa” hanva untuk dinikmati

dalam kesendirian, dengan setumpuk harapan.

4



Diam dan rasakan debaran jantunghu
Saat kau wlerkan tangan untuk menolongku

Kepakkan savapmu, bawa aku terbang

Laka vang tevsisa luruh dalam dekapimi

Pernabikal kau terfatuh secara sukarela?
Sehab kau vakin seseorang akan menanghapmu
Seseorang akan mengajarimu cara lerfawa
cara percava, cara mengefa rasa tak bernama
Seketika itu prla, jagat rava herhenti bergerak
Jiwamu terbakar, raganu lebur
Dan dirimu hanya bisa menyerah, karena kaw tahu

Kau menverah pada ovang yvang tepat

Ak milikmu hari ini, esok dan nanti




KAU

(( Mctober, 2011)

PONSEL vang dulu jarang

diisi pulsa—kecuali bila sedang
aida pekerjaan—kini rutin
hzembungkan dengan kuota
nternet. Malam vang dule cuma
ihpenuhi dengan pemikiran
lentang teori konspirasi, kini juga
thisi aleh perbincangan hangat
seputar hal ringan di layar sentuh.
karya esal vang dulu merupakan
makanan wajib, kini berganti
rupa menjadi puisi dan sajak,
lxtuh cinta memang anetr; daya
Hagisnya mampu menyentqp

sanubari seseorang,



Batu itu bernama Juang Astrajingga. Lahir 26 tahun
silam, pada bulan Deserber, di sudut timur Jakarta. 1a
tumbuh di rumah sederhana dalam keluarga pragmatis
yang harus senantiasa menunduk semasa rezim Orde
Baru dulu. Betapa tidak? Karena sang paman—kakak
tertua ayahnya—adalah anggota Lekra’, dan sang ayah
sering menjadi simpatisan Lekra, keluarganya pun
harus terseret-serct dicap “kiri”. Padahal Juang tahu:
Ayah, apalagi ibunya, tak pernah memilih hendak
berada di kiri atau kanan; keluarganya dianaktirikan
negara karena alasan vang tidak jelas; ia dan adiknya
dicibir oleh anak tetangpa karena dosa yang tidak

mereka mengerli.

Anak eks tapol!

Musuh negaral

Pengkhianat!

Hinaan-hinaan itu biasanya berujung dengan
perkelahian yang membawa Juang kecil pada hukuman
dari sang ayah.

Paman Juang sudah lama lidak kembali, mungkin
meninggal karena tak kuat disiksa. Ayahnya cukup
beruntung, diasingkan di Pulau Buru dan dicambulk

mentalnya hingga harus menunduk dan patuh. Ayah
yang menunduk di hadapan negara cuma bisa bersikap

11 tmhu.s,j-ﬁ:-,l;uu,lzﬂ.ﬂm H.:]-:_,"al:_hnljul lahiui L9500,




keras di hadapan anak-anaknya. Ia membentuk karalcter
Iuang menjadi seseorang yvang tidak boleh CENgeng,
vang mesti mampu mengambil keputusan, yang di akhir
cpisode menjelang dewasa harus balik keras menentang
sang ayah karena perbedaan pendapat.

Tak seperti adik Juang, Fatah Dublajaya, yang selalu
mengangput mengikuti kehendak sang ayah, lantas
menjabat pegawai bank seberes kuliah, Juang adalah
burung pembelot yang terbang menukik, ke tempat di
mana segala sesuatu dicap Lak berguna buat modal hari

fua.

Dengan gelar sarjana Teknik Informatika yang
Juang genggam, ayahnya berharap ia bisa mengikuti
ejak sang adik: hidup normal dengan pendapatan tetap.
Juang menolak. Baginya, "normal” versi sang ayah sangat
membasankan. Ia lelah menunduk. la tidak mau lagi
diatur. Meski, tanpa sadar, Juang sebenarnya berterima
kasth pada sang ayah yang sudah memaksanya masuk
jurusan yang fidak ia sukai. Justru karena berkenalan
dengan organisasi kampus, dan karena sering  ikut
lemo-lah, ia terbentuk menjadi seseorang yang kritis.

Juang yang kadung terpikat pada dunia sastra pada
masa-masa akhir perkuliahannya, berujung memilih
untuk berprofesi sebagai seorang penulis—baik melalui
reportase maupun blog. Baginya, ada sihir dalam setiap



kata yang dituangkan oleh Chairil Anwar, T.S. Elliot,
Pramoedya Ananta Toer, atau Pablo Neruda. Dan, untuk
terikat dalam rutinitas kantoran, bukanlah sesuatu yang
terlintas dalam benaknya.

Jbunda Juang adalah wanita sederhana yang
senantiasa mengingatkannya agar beribadah dan tak
lupa Tuhan, Sesuatu vang telah lama tidak ia turuti
Tatkala Juang pergi dari rumah, tiga tahun silam, sehabis
bertengkar hebal dengan ayahnya karena perbedaan
pendapat, hanya mata [bu yang berkaca-kaca yang
memberatkan langkahnya melakukan petualangan
gila—dengan cara menggembel—ke daratan Sulawesi.
Pada akhimya, ia tetap berangkat selepas mengecup
kening sang bunda dan meyakinkan bahwa dirinya

akan menjadi Qesenrang yvang berguna.

Juang bertemu dengan Dhude  Ginting, pria
berambul gimbal asal Sumatra Utara, yang sedang
mencari bahan baku kopi tatkala berada di Toraja.
Pertemuan itu berlanjut menjadi persahabatan. Pada
Juang, Dude menawarkan tempat singgah jika kelak
ia ke Bandung. Dude memang berniat untuk membuka
kedai kopi sepulang dari pengembaraannya. Juang tidak
mengiyakan, tidak juga menolak.

Setahun kemudian, seberes petualangannya hingga
ke perbatasan Filipina, Juang merilis buku perdananya,




“sejuta Lara di Balik Pesona™, denpan nama pena “Lelaki
Jingga”. Buku yang penjualannya tidak laris"manis itu
tetap menjadi prestasi tersendiri bagi diri Juang. Dan,
nama Lelaki [ingpra kerap dipakainya sebagai pseudonim
hingga kini.

Juang pun akhirnya menetap di Bandung, Lkota
vang mengingatkannya pada Makassar dan Manado.
Tidak schising Jakarta, namun tidak sejauh itu untuk
menjenguk sang bunda. Sesekali ia menjadi wartawan
lepas, sering kali ia membantu Dude di kedai kopi. Cita-
vita terdckatnya adalah mengangkat sejarah Papua.
Dua tahun berselang. Juang kini mengerti bahwa tidak

semudah ity menjadi seseorang yang berguna.

Tapt, Ibu, anak sulungmu sedang fatuh cinta.

Segala hal tentang Ana Tidae menjelma menjadi
sckumpulan karva sastra yang wajib dibaca dengan
khidmat. “Apa kabar?”, "Sudah makan belum?”, dan
Lagi apa?” menjadi gerbang pembuka vang membawa
mereka pada obrolan menjelang tidur, Tidak jarang pula
Aina bereerita soal kuliahnya, soal ayahnya, bahkan soal

| FACATTIY A,

ta, pacar. Betapa Juang iri pada sescorang vang
mampu menjadi bejana gadis it menaruh hati. Tapi,

i selalu menguatkan dirinya sendiri denpan kalimat:




“Apalah arti sebuah status?” Di negeri ini, selama
bendera kuning belum berkibar, masih ada harapan,
Kendati ia sadar: terperangkap dalam zona pertemanan
adalah hal vang menyebalkan. Dan Juang paham.
perasaan bukanlah soal timbal balik, Apa yang kita

berikan, belum tentu sama dengan apa vang kita terima.

Beberapa mimpi memang harus tetap menjadi bunga
ticur. Bukan untuk diwujudkan, hanva untuk dijadikan
penghias malam. Beberapa rindu memang  harus
dibiarkan menjadi rahasia. Bukan untuk disampaikan,

hanya untuk dikirimkan lewat doa,

bl

"Sava ingin mengajak kamu ke suatu tempal” Juang
akhirnva memberanikan diri mengetik kalimat tersebut

setelah hampir satu bulan berkenalan dengan Ana.
“Ke mana?” tanya gadis itw.
“Melihat senja,” balasnya cepat.
“Kenapa kamu suka senja?
“Kenapa harus enggak?”

“Bukannya senja cuma membawa kita menuju

kegelapan?™



Lama Juang membiarkan kedua jempolnya
melayang, sebelum ia kembali mengetik. Ingin rasanya
menjelaskan bahwa ia telah jatuh cinta, pada cakrawala
vang terbakar sejak bersentuhan langsung dengan
pantai-pantai di Sulawesi. Namun, ia berujung mengetik,
“Senja memang membawa kita menuju  kegelapan.
" Tapi. kalau kita tahu cara bersyukur, banyak bintang
dalam gelap vang menunggu untuk kita nikmati” Entah
mengutip dari mana, mungkin Juang permah mendengar
kata-kata itu dari sebuah film.

"Jawaban yanpg cukup bagus, biarpun apgak klise.

ke, aku maw. Eh, tapi ini bukan kencan lho, ya”

Juang hanya membalas dengan titik dua dan
kurung futup, Padahal di kamar indekosnya, ia sedang
melompat-lompat kegirangan,

i

Fada Mingpgu yang cerah—selepas tadi malam Ana
menghabiskan waktunya bersama sang pacar, dan
luang menghabiskan waktunya berbincang bersama
para sahabal perkara rencana pendakian ke Slamet—
Jnang datang ke kediaman Ana di dacrah Guruminda,
Seorang bapak berusia lima puluban duduk di beranda

rumah, menyambut keddtanpgan Juang dengan penuh



antipati. Kumisnva lebat dan menukik di kedua
ujungnva. Wajahnva tidak secerah langit Bandung,
Senyum Juang tak dibalas sama sekali. Bahkan, majalah
yvang memuat berita perihal Shinta Aksara vang baru
saja Juang berikan padanya pun tak mampu membuat
bibirnya bergeming—walau, tentu saja matanya tak bisa
berbohong, ia membuka halaman tentang mendiang

istrinya dan membaca artikelnya dengan penuh haru.
“Terima kasih,” katanya dingin.

Sang gadis keluar dari pintu depan. Rambutnya
menari mengikuti ayunan langkah ringan vang dibalut
Converse. Kaus hitam bertuliskan “The Doors™ jatuh
dengan sempurna di lekuk tubuhnya. Juang hampir
lupa betapa Ana yang ada di dunia nyata lebih cantik

dibandingkan Ana vang ada di dalam imajinasinya.

“Pa, aku berangkat dulu” Ana mencium tangan

ayahnva,

“Jangan pulang terlalu malam” balas Bapak
Berkumis Lebat kemudian menatap tajam ke arah
Juang, siap melumatnya jadi perkedel seumpama anak
sematawayanpgnya dikembalikan terlambat.

Mereka melaju, menggunakan sepeds molor tua,
menuju sebuah kedai kopi bernama “Ruangan Imajinasi”
di dacrah Buah Batu, Gadis itu diperkenalkan pada



leman-teman Juang vang krilis terhadap fenomena
negeri, juga pada Dude Ginting, sahabat Juang
ving merangkap pemilik kedai. Ana tidak berminat
mengikuti - perbincangan.  Pengamatannya  bermain
di rak buku yang memanjang Sclain memanjakan
pencinta kopi dengan kopi-kopi eksotis dari berbagai
tlacrah di Indonesia, lituangm Imajinasi juga terkenal
memanjakan para kutu buku dengan buku-buku langka,
Ana menetap di barisan buku lalu tenggelam dalam
buku Distilasi Alkena, Sebelum dirinya dan Juang pamit,

it putuskan untuk membeli buku itw.
“Tak usah, ambil saja” ujar Dude.
“Tapi..."

“Ah, bawa saja. Toh, Juang mau kasih aku nomor
telepon seseorang. Jadi, sudah pasti aku bakal utang
bui,” ucap pria gimbal itu sembari mengedipkan satu
mata ke arah Juang. la lalu terkekeh.

“Dasar playboy cap kuda nungging,” gumam Juang
dalam hati.

sepeda motor tua kembali membawa dua anak
manusia mengarungi Bandung hingga berhenti di-
pintu masuk taman hiburan di Jalan Sirnagalih. Usah
layangkan keramaian semacam Dufan, pengunjungnya

seladar lima-enam orang.




“Aku baru tahu kalau ada taman hiburan di sini;
komentar Ana seraya menaruh helm seberes sepeda

motor terparkir manis.

“Kurang terkenal. Tapi, saya pribadi suka taman ini.
Enggak rivh dan harganya manusiawi” Juang lantas
berjalan dilkuti sang gadis.

Jam di tangan sudah menunjukkan pukul 16.15 kala
mereka berdua duduk di depan komidi putar, Juang
menyorol langit, sambil beérdoa tak ada awan yang
bermain-main di angkasa. Dinyalakannya sebatang
kerelek yang ia keluarkan dari saku jaket, lalu diisapnya
dalam-dalam. Baru satu isapan, Ana merebut rokok itu

kemudian menginjaknya. Juang melongo,
“Jangan curi udaraku!” Ana merengut.
Juang mengangguk paham, walau masih melongo.

“Eh-ch, aku mau naik itu,” pinta Ana seraya
menunjuk ke bianglala yang terpaut beberapa meter
dari tempul mereka berada. Jika teman sejawat Juang
tahu bahwa dirinya naik wahana semacam itu, ia tentu
akan ditertawakan habis-habisan, Namun sckali lagi,

rasa merebut logika. ia hanya sanggup mengamini,

Bianglala berputar. Mata Ana berbinar menyaksikan

sekitarnya. Di pularan kedua, ada sesualu yang salah.



Kipas raksasa itu memperlihatkan gelagat aneh. Dia
lersendat, bergetar, hingga akhirnya berhenii. Mereka
berdua sedang ada di tingkat tertinggi.

“Maaf atas ketidaknyamanannya. Kami akan segera
memperbaiki kerusakan?” uwjar seorang staf melalui
Pengeras suara, tiga menit sklelah bianglala mengadal.
Terlihat di bawah sana, dua orang sedang mengutak-
atik mesin. Juang tidak mengeluh, ia malahan bersyukur
dengan situasi itu. Ana tak jauh berbeda, pandangannya
lurus  dengan malahari yang sebentar lagi pamit
membuatnya betah.

Cakrawala makin kuning, membias di wajah mereka.
iz insan ilu sibuk menceburkan diri dalam hamparan
angkasa vang berganti warna dengan cepat. Jingga
menjadi ungu, ungu menjadi hitam. Bumantara yang
cerah membuahkan pemintang vang memancarkan
kegenitan., Selepas proses peperangan antara otak
dengan hati, langan Juang mendarat di punggung
langan Ana. Impulsif, atau mungkin terbawa suasana,
padis ity menatap heran, Ia melepaskan tangannya,

perlahan,
“Aku sudah bilang, ini bukan kenean,” tukasnya,
“Saya tahu. Tangan saya saja yang bandel”

“Kamu sadar, kan, aku punya pacar?”




“Apa perlu kamu membohongi hatimu sendiri?”
“Maksud kamu?" Ana mengernyitkan dahi.

“Dengan kita ada di sini, kamu lahu maksud saya
l-.l[:lﬂ..rI

“Kamu delusional. Aku ikut kamu murni karena
ingin lihat senja.”

“Kamu bilang sama pacarmu kalau kita bakal pergi
berdua?™

Gadis itu diam kecurian kata. Perbincangan belum
selesai, bianglala telah kembali bekerja, mengantarkan
mereka pada situasi canggung. Ana bergerak cepat

keluar dari taman hiburan. Juang berjalan empat meter
lli belakangnya.

“Saya akan menunggu kamu,” seru lelaki itu santai.

Ana berhenti lalu menoleh ke belakang, “Menunggn
aku supaya?

“Supaya sadar kalau saya bisa lebih membuatmu
bahagia”

Gadis itu tersenyum lantas berjalan mendekati sang
lelaki, “Hidup enggak sesederhana itu”

“Hidup ini sederhana, manusianya saja yang rumit”

“Aku yakin kamu bisa bikin orang yang kamu



sayangi bahagia. Kamu cuma hadir di waktu yang salah
Ana memandangnya dalam-dalam. la lalu memejamkan
mata, keras, seakan menahan sakit. Jemarinya mengusap
bagian belakang kepalanya sendiri. Ia hampir jatuh, tapi
berhasil menyeimbangkan tubuhnya.

“Kenapa?™ tanya Juang.
Ana menggeleng, “Enggak. Balik, yuk” ajaknya,

G4

1Y atas sepeda motor tua, mereka bisu seribu bahasa,
[uang, yang tidak ingin lagi berlama-lama dalam situasi
CANZEUNE, Menancap gas molornya yang tidak didesain
untuk mengebut. Hingga, lengan Ana melingkari perut
luang dari bangku penumpang.

"Kamu tahu kan, jantung sava akan berdebar keras
kalau kamu meranglkul sava?” tanvanya tanpa menoleh,

pun melirik,

“Aku tahu. Tanganku saja yang bandel” jawab gadis

il,

Detik itu juga, Juang mengerti bahwa keheningan

pun marmpu menyanyikan lagu merdu.

' S




Kutitip rindu di sela malam

berharap esok pagi kau ambil di sudut langit

Menaruh angan dalam warnamu

Tak hendak kulepaskan kenangan yang meranlaiku

Berlarilah, aku akan mengejarmu

Sembunyilah, aku akan temukanmu
Membekulah, aku akan menunggumu luluh

Karena aku tahu kau yang pantas untuk hatiku




JUARAKEDUA

(Fanuari, 2012)

MANUSIA terbentuk dari impian.
Tanpa itu, kita hanyalah robaol yarng
bergerak mengikuti hiruk-pikuk
dunia, tapi tidak mengiringi irama
yang dilantunkan bumi, Dan impian
bukan sesuatu vang absolut. la
tlapat berubah, bertambah, bahkan
berkurang. Bagi lelaki itu sendiri,
impiannya telah bertambah satu:
melangkah beriringan bersama gadis
yang bernama “Ana Tidae”,




Selain pandai mengungkapkan fakta, kini lelaki itu
juga pandai menyembunyikan fakta. la bukan sekadar
seorang jurnalis, ia merangkap konspirator. Visinva:
membahagiakan gadis yang mengingatkannya pada
lembayung. Misinya: jangan sampai tertangkap pacar
sangg gadis. Harapannya: dapat menggantikan posisi
pacar sang gadis. Kenyalaannya ... ia hanyalah pemeran

pengganti.

Juang terjebak dalam fiksi di mana ia merasa serba
tahu perihal Ana, lebih-lebih dari kekasih Ana sendiri,
Kekasih Ana mungkin tahu bahwa warna kesukaan Ana
. 1ah merah, atau wangi kesukaannya ialah petrichor,
atau kebiasaannya menyibak rambut selagl tersipu
malu, alau jemarinya yang terkadang mengusap bagian
belakang kepalanya sendirl, me .nahan sakit entah
karena apa. Tapi, kekasih Ana tak pernah tahu satu
fakta yang Juang tahu: gadis tersebut menyayangi dua
orang di waktu yang sama. Hanvya saja Juang juga lupa
menyimak, bahwa jika Ana benar-benar memilihnya,
ia takkan pernah mendua sejak pertama. Namumn,
bukankah setiap manusia memiliki alasan dan latar

belakang mereka masing-masing?

Ana Tidae adalah segala sesuatu  tentang

keanggunan dan kenestapaan. Ayahnya menarmal anak

semalawayangnya ilu dengan nama hiologi angsa




sewaktu gadis itu lahir pada 23 April 1991, Kelak semasa
SMF, Ana membenci namanya yvang juga berarti “bebek”,
la sering kena ejek. Dipanggil dengan sebutan “bebek”
sepanjang masa-masanya beranjak remaja bukanlah hal
mengenakkan buat dikenang.

Semasa SMA, Ana tumbuh menjelma menjadi gadis
vang mampu mencuri banyak hati pemula, Segala
sesualu yang ada pada fisik ibunya turun pada Ana.
Coba tilik kulitnya yang putih kekuningan; rambutnya
vang tebal bergelombang, hidungnya vang, walau tak
terlalu mancung, lancip menyirat hidung orang Eropa;
tubuhnya vang makin tumbuh, makin mampu menyulut
lvwan jenis membayangkan yang tidak-tidak.

Menyadariitu, Ana lidak serta-merla mengandalkan
apa vang ada di luar, la vang mewarisi otak encer SATIE
ayah—yang pernah menjabal pegawai negeri di bagian
risel dan teknologi—tidak pernah berminat ikut lomba
Ajang kecantikan. Piala vang ia banggakan di kamarmya

alah saat ia meraih juara dua lomba fisika se-Indonesia.

Itu tiga tahun silam, sebelum Tbu meninggalkan
Ana untuk selamanya. Segala sesuatu selepas itu
membuahkan kemuraman, Ana benar-benar kehilangan
weeorang yang ‘selama ini menjadi segalanya. Sang
avah sampai harus mali-matian menyemangati Ana



hingga berkenan ikut tes masuk perkuliahan. Dan, Ana
lolos dengan hasil mengesankan,

Dua tahun silam, tatkala Ana baru saja masuk
fakultas pertanian, hatinya tertambat pada seorang
pernuda, Deri [smail, senior dua tingkat di atasnya,

mampu membawanya melihal lagi warna-warni dunia,

Fram bulan silam, Ana ditampar oleh fakta tentang
kompleksnya hubungan manusia. Kekasihnya selingkuh.
(Cyma main-main, katanya. Cuma salah paham, jelasnya,
Tapi, rasa yang Aha punya membuatnya bertahan dan

mencoba memperbaili.

Empal bulan silam, ia bertemu warna yang lain:
merah penubh getir, menyiratkan keringkihan dalam

polah !{E.r.'-l&:lij.?-a. Warna itu: Juang Astrajingga.

Bersama Juang, Ana merasa istimewa. Bukan
dengan cara luar biasa, namun denpan cara-cara
sederhana yang dilakukan lelaki itn seliap hari. Juang
adalah lelaki pemikal yang lak mudah terpikat. Ana
tidak pernah diperlakukan bak tuan puteri. la kerap
kali dijadikan seorang pemikir yang turul mengambil
keputusan dalam hal-hal kecil semacam: akan ke mana
mercka petang ini, menonton film apa mereka Sabtu
depan, baju apa yang bagus untuk Juang pakai. Dan,
Ana senang akan ilu. [a senang menjadi co—pilot dalam




pesawatnya bersama Juang, bukan sekadar menjadi
penumpang. Toh, Karlini menyuarakan emansipasi
wanita seratus tahun yang lalu agar para perempuan di
penerasi berikutnya dapat mengambil keputusan, bukan
sekadar menganggut-anggut mengikuti lelakinya,

Lalu mengapa, kau tidak bisa mengambil keprtusan
wenttik pergi bersamaku?

Sayangnya, gadis itu bukan Lenin yang sanggup
wama rata sama rasa, atau Castro yang sanggup tegas
dalam mengambil keputusan. Ia bak Mandela yang
welas asih, yang takkan tega menyakibi perasaan
sescorang (atau dua orang) vang rela memberikan dunia
demi dirinya. Tanpa Ana sadari, kelabilannya hanya
akan menyakiti banyak pihak, termasuk dirinya sendiri,
la kini paham posizsi kekasihnya dahulu. Hubungan
manusia memang kompleks,

Juang makin lama makin terjaga dar mabuknya,
ledlalu banyak  ketidakpastian, sebentuk kepastian
dapat sedikit melegakan napasnya. Retapa ia ingin
terbangun di sualu pagi dengan perasaan tenang karena
seburuk apa pun hidup, ia memiliki pegangan. Belapa ia
i berhenti main }I:L;cmg—l-:u::ingan. Sepatutnya gadis
it tidak perlu lagi menghapus bait-bait puisi vang ia
kirim cuma karena takut tertangkap sang pacar. Ia pun




berikhtiar untuk fokus dalam tulisannya perihal kasus

korupsi yang wajib masuk ke kantor berila esok hari,

Avyolah, lupakan sejenak hal cengeng semacam ifu.
Kau laki-laki! Berpijakiah!

Kemudian ia mendengar suara dari kejauhan, dari

arah sanubari yang terdalam.

Sekiranya kau laki-laki, apa panias berpijak di
atas keplin-planan? Rela kau diinjak-injak? Tega kau

bersenang-senang di wtus pengkhianatan?

Sejahat apa pun seseorang, ujungnya akan
mendengarkan hati nurani. Bahkan tangan yang
menutup rapal telinga pun akan lelah. Dan itulah yang
dirasakan Juang, selelah bulan demi bulan terlibat
dalam sebuah riwayat yang hanya bisa dibisikkan.
Juang berpikir keras. la mengembalikan logika dalam
pesta pemungutan suara tenlang akan ke mana kakinya

harus melangkah.

s

“Saya lelah! tulisnya dalam sebuah pesan singkat
pada suwatu malam.

“Lelah kenapa?” tanya Ana.

"Saya menyayvangimu, kamu tahu itw”



“Jaudli, lelah menvayangiku?” gadis itu menggodanya.

“Saya cuma lelah menyayangimu sembunyi-

rm
sernbunyi,

Lama Ana tak menjawab. Ini serius, pikirnya. "Aku
bukan orang yang bisa meninggalkan orang lain demi
keegoisanku sendiri. Aku enggak sejahat it

‘Bukankah dengan sikap kamu yang seperti ini
ki sudah menjadi lebih jahat?” tanya Juang,

“Terus, aku mesti bagaimana?” balas sang padis.

Lelaki itu geram sendiri dengan balasan sang padis
yang sok naif, pura-pura lugu. “Kamu sudah dewasa.
Coba ambil keputusan. Dalam hal ini, saya enggak akan

memaksa’”

Tidak ada lagi jawaban malam itu, juga malam-

malam berikutnya.
Hingga sepekan berselang tanpa kabar.

Sempat Juang gatal ingin menghubungi, tapi tak ia
hiarkan egonya mereda. la sadar bahwa dirinva harus
pergi. la tidak bisa terus berkutat dengan hal yang
bukannya menjernihkan, justru memperkeruh hidup.
I mesti kembali di jalurnya. Kenangan perihal Ana,
herpegangan tangan menyhksikan pijar kota di Cartil,
mengejar fajar di Tebing Kraton, menanti hujan reda di




Dago Pakar, bahkan bianglala di Sirmagalih, dikuburnya
dalam-dalam. Film terindah pun mesti berakhir walau
tamatnya tidak indah.

bl

Deras hujan mengetuk jendela, bersahutan dengan
pelir yang hendak sumbang suara dari kejauhan.
Oi kamar indekos yang dinding-dindingnya mulai
berternak jamur, Juang baru saja mengirimkan surel
kepada sebuah LSM® internasional yang bermarkas di
Jakarta. Surel itu berisi proposal unluk menggali lebih
dalam perkara sejarah Indonesia Timur, khususnya
Papua. Tiba-tiba. ponselnya hergetar menari di sebelah
ashak yang dipenuhi puntung rokok. Diliriknya layar
telepon, nama gadis ity terter. Sati nama yang mampt
menghancurkan segala perfahanannya vang telah

disusun ulang.
“Halo ...
“Keluar, sekarang.”
"Ada apat”
“Gndah, cepat kelvar”
Klik. Telepon kemudian ditutup.

Juang mclangkah cepat menuruni tangga, menuju

2 Dammbmagp Suadaya Masyar




koridor vang membawanva ke halaman rumah.
lidapatinya gadis itu  berdiri  membelakanginyva.
Pakalannya basah, rambul panjangnya berantakan. la
mengpipl kedinginan,

"Pernah  dengar penemuan tercangpih  yang
namanya pavunpg? tanya Juang.

"Aku suka hujan. Ada berkah yang Tuhan titipkan
i setiap tetesnya,’ balas Ana masih membelakangi,
wenatap bulir-bulir yang disinari kilau temaram lampu
tadman.

Juang menarik langan Ana. “Npomong apa, sih?
lkut saya. Ganti bajumu. Nanti masuk angin”

“Sebentar. Aku ingin bicara” Gadis itu melepaskan

SEnEEAmAN.,
Lelaki itu diam, menanti.

“Tadi selagi berjalan di bawah hujan, aku menyadari

sesatn,)
“Tentang?”

Apa  tersenyum, dengan mudahnya kembali
meledakkan alam semesta Juang, “Maaf, alou menghilang.
Bukan cuma dari kamu, tapi juga dari dia. Alcu berusaha
herpikir jernih."



“Untuk?”
“Mengambil keputusan.

Juang sadar bahwa episode berikutnya dapat
membawa ia terbang, atau jatuh terjerembab. Namun
apa pun itu, setidaknya Ana telah mencoba memberi
kepastian. Sebuah Lepastian, biarpun menyakitkan,
jauh lebih baik dari harapan palsu.

Penuh ragu ia bertanya, "Keputusanmu adalah?™

Gadis itu tidak menjawab. Sedetik  kemudian
tubuhnya telah mendekap Juang,.

“sku berterima kasih pada hujan vang telah

menuntunku padamu,” bisiknya.
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Kepada Kang Deri yang tersayang,

Maaf karena aku cuma bisa jadi pengecut yang
herani menulis, bukan mengucap langsuny, Aku takkan
fepa melihat Kang Deri bersedu-sedan.

Kang Deri ingat, kejadian di mana aku memergoki
kang Deri berciuman dengan Camar? Tva, aku tahu Kang
(eri selalu menyuruhku agar melupakan episode itu, Dan
hukan maksudku mengorek lagi tuka lama, tapi seseorang
pernah berkata paduku bahwa masa lalu, sepahit apa pun
i, bukanlah untuk dilupakan, melainkan uniuk diingat
dengan persepsi yang tidak menyakitkan. Orang itu,

celakarya, sudah membuat aku jatuh cinta.

Aku lukut tingkah lakuku yang inkonsisten cuma
arkan menghancurkan apa vang pernah kita punya.
Makin kuingat episode tentang Kang Deri dan Camar,
makin aku sadar bakwa sekuat apa pun kita berusaha
memperbaiki, sebuah hubungan takkan lagi sama tanpa

adanya kepercayaan.

Maka dari itu aku pergi, Kang. Aku pergi dengan
harapan Kang Deri mampu menumbuhkan rasa percaya
vang baru bersama dengan seseorang yang  baru,
whagaimana di sini aku sedang melakukan itu,

salam. Ana, seseorang yang kelak akan jadi

s T el rre
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Berapa banyak lagi cemburu? Berapa banyak bual?
Terhanyut menepis realita, kau bukanlah milikku
Aku pilihan, kaulah jawaban. Jelaskan arti “adil”

Tolong menetap utuh, karena aku letih berbagi

Mampukah kekasihmu setangguh aku?
Menunggu tapi tak ditunggu, bertahan tapi tak ditahun

Sampai kapan kau mau begini, menjalani kisah rahasia?

Tuk sadarkah di balik senyiman, sungruh aku terluka?

Fika kau tidak bisa pastikan, sudahlah, aku mengalah saja

Kau adalah pemenang, walaupun aku juara kedua

Pada sebuah titik Eu:ﬁtrhlsf. sudikah kau mengerti?

Aku ingin cuma ada kita tanpa dustai dia

Aku memberimu vang terbaik
Mengapa dia mendapatkan apa yany terbaik darimu?




SEPASANG
PENDAKI

(Februari, 2012)

SEBUAH rumah di daerah
Curuminda, Bandung,
kedalangan tamu: lelaki kumal
yang aromanya abu-abu. Bagi
beberapa orang, ia jelmaan
cendana vang wanginya
menenteramkan. Namun, bagi
apak Berkumis Lebat vang
sedang duduk satu meter di

depannya, ia bau gelandangan.




Juang meremas tangannya sendiri penuh guzup.
Sesekali diliriknya sang gadis yang duduk di sebelah
televisi, Bapak Berkumis Lebat kembali menyeruput
kopi tanpa sedikit pun melayangkan pandangan pada
Juang. Baru beberapa menit kemudian ia bertanya—
denpan cara yang paling dingin—perihal rencana Juang
mengajak anak gadisnya pergi ke Gunung Slamet.
Juang meyakinkannya bahwa mercka akan pergi
berombongan; bahwa ada dua orang lainnya yang
ikt serta: bahwa itu merupakan pendakian aman dan
dirinya telah berpengalaman; bahwa bapak itu hdak

perlu khawatir,

Sang bapak tampak acuh tak acuh, dari gelagatnya
seolah takkan memberi izin. la malah membesarkan
volume televisi vang tengah menyiarkan berila
kerusuhan di Jakarta oleh sekelompok oknum. Segala
sesuatu perihal fenomena sosial tentu saja merupakan
sasaran empuk untuk jadi bahan diskusi di mala Juang,
Dan itulah yang ia lakukan: mencoba membuka topik
tentang berila di televisi dengan bapak terscbut. Obrolan
meluas ke ranah politik dan sejarah, Bapak itu, uniuk
pertama kalinya, terkekeh di hadapan Juang. La terkesan
mendengar teori turunnya Bung Karno versi Juang,
lantas membalas dengan nostalgia seputar masa kanak-
kanak selagi Indonesia dalam keadaan peralihan dars




Urde Lama ke Orde Baru. Anak padisnya mendeham,
Bapak Derkumis Lebal melirik, |

“Jadi bagaimana? Boleh?” tanya Ana,

Bapak ilu mengembuskan napas yang membuat
kumisnya menan. Lehernva yang sekaku besi
dianggukkan dengan berat, Negosiasi berhasil, padis itu
thperbolehkan berangkal.
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Pada suatu Kamis, mereka bertolak. Bus membawa
raombongan yang berisi Dude Ginting, Juang Astrajingga,
Ana Tidae. dan Anisa Prem (barista di kedai Ruangan
lmajinasi}, meninggalkan Bandung  berbarenpan

puluhan manusia lainnya.

i bahu Juang, Ana lerlelap sehabis kenyang
menyantap  pemandangan di luar jendela. Malam
merayap perlahan laksana ninja. Juang belum juga
mampu terpejam, Angannya melompal ke sana kemari.
la tidak tahu tentang kejelasan hubungannya dengan
Ana. Tak pernah ada pembicaraan ke arah komitmen,
meski mereka berdua mengerli perasaan masing-masing,
la menghalal kembali skenario yang telah dirinva susun,
dan itu membuatnya semakin tegang. Namun, semua

itn kalah penting dengan kesiapannya menjaga nyawa



sang gadis. la mafhum orang di sebelahnya belum
pernah mendaki, dan ia tak menghendaki ada hal buruk
yang terjadi padanya. Malam membekam semakin kuat,

membawa Juang serta ke alam mimpi.

bt

Selepas sambung-menyambung kendaraan umum
dari Purwokerto ke Purbalingga, lalu ke Serayu,
akhirmya rombongan tiba di desa Bambangan. Desa
terakhir vang akan mengantarkan empal orang itu pada
jalur pendakian. Kabut tengah menghalau pandangan
tatkala mereka datang. Empat gelas teh hangat disajikan
pemilik rumah tempat mereka akan menginap barang
salu petang. -

Jam lima subuh, perjalanan dimulai. Ana yang sadar
bahwa kakinya belum ferbiasa dengan kontur gunung
membiarkan dirinva bergerak di jajaran paling belakang,
Juang tentu saja tak rela melepaskan genggaman. [a
memilih supaya tetap di dekal sang padis pujaan.

D pos pertama, Anisa, gadis ayu herambul pendek
itn, memasak. Cacing-cacing dalam perut yang telah
berdemo membuat mereka sigap dalam menyantap mi

rehs.

*Tiga tahun aku berkawan dengan Juang, baru kali



ini alcu lihat dia kayak begini,” tutur Dude dengan logat
Medannya yvang kental.

Ana berhenti menyeruput mi. “Maksud Abang?"

‘Lihat deh tilah Anisa sambil melirik Juang.
“Saking takutnya kamu marah, sampai merokok saja
enggak mau dekat-deleat”

Pandangan Ana ikut menuju Juang yang tengah
mengisap keretek di bawah pohon besar, tujuh meter
jauhinya dari tempatnva berada.

"Bahkan, kudengar, dia berencana berhenti
merokok,” Dude melirik ke arah Ana, melihat perubahan
raut wajahnya, “Aku kenal Juang. Dia itu dulu gonta-
panti cewek terus, Tak pernah menetap di satu hati, Tapi,
kalau sudah bercerita tentang kau, matanya berbinar,
macam bercerita tentang harta karun. Kavaknya, dia
menemukan rumah di did kau” sambung Dude.

"Rumah?”

“lempat dia pulang. Ya, enggak, Bang?” timpal Anisa
lantas kembali menyantap mi-nya. Dude menggerakkan
ahisnya tanda setuju.

Ana melirik Juang yang menatapnva balik. Lelaki
i memang rupawan di balik penampilannya yang

bengal. Ada sesuatu di mata tajam dan senvum sinisnysa




yang mengakibalkan perempuan ingin menjelajah lebih
dalam, lalu rela tersesat tanpa hendak keluar lagi. Ana

Lersipu.

Jalur kian curam, bebatuan, dan tanah gembur
menghadang. Sang surya terus meninggi. Ana yang acap
kali beristirahat, membuat Dude dan Anisa berada jauh
di depan. Pos demi pos mereka lewati, matahari yany
sempat membirukan angkasa kini kembali merunduk.
Mereka berdua terpisah dari rombongan,

Kondisi fisik Ana semakin lemah. Diperparah oleh
hujan yang datang dan pergi seenaknmya. Napasnya
tidak lagi beraturan. la terduduk di area pepohonan
kering vang pernah terbakar, Udara dingin menmicunya

memeluk diri sendiri seraya menggertakkan geligi.

*Masih kuat?” tanva Juang menyodorkan sebotol

air.

Ana mereguk air botolan itu. “Masih. Ayo lanjut”
Saal Ana berupaya berdiri, ia limbung Tangannya
memegang bagian belakang kepalanya sendiri seolah
menahan perih. Juang menangkapnya sesaat sebelum ia
jatuh.

“langan dipaksakan. Saya bawa tenda cadangan,
kok.”



“Tapi, yang lain?”

“Saya swlah koordinasi sama mereka untuk
menunggu kita di pos tujuh sebelum summit attack”
ujar lelaki itu sembari membuka ransel. Ia mengeluarkan
lenda dan mulai menyusun. Langit makin temaram.
leberapa rombongan lain berlalu-lalang, namun tak ada
vang menetap. Hulan bekas terbakar memang bukan
pilihan ideal untuk mendirikan tenda.

Ketika sore resmi jadi malam, tenda telah terbangun,
apt unggun kecil telah dibuat dan makan malam
telah -:iEFi::ljil':Hn. Gadis itu duduk di atas balu, Kaki
dan pundaknya pegal bukan kepalang. Dicermatinya
suasana di sekeliling tenda. Ta kini mengerti: mendaki
punung tidak semudah di film-flm. Ada fisik dan
mental vang perlu dipersiapkan, bukan hanva vang dan
peralatan.

Ini,  saya buatkan cokelat hangat” Juang
menyodorkan gelas ke hadapan gadis yvang—walaupun
sudah bermandikan keringat selama beberapa jam
lerakhir—masih saja tampak cantik dengan rambut
panjangnya yang dikucir. Lelaki itu duduk di sebelahnya,

kemudian menyeruput kopi.

“Gunung bikin capek lebih enak di rumah, hangat,

dan nyaman,” gerulu Ana,




“Tadi, kamu menyesal ikut ke sini?”

“Habisnya, kila mesti jalan mendalki, sakit kaki,
untuk apa?”

“Galah satunya untuk itu” Juang menunjuk ke arah
langit,

Gadis ilu mencngadah ke jutaan bintang yang
terhampar di angkasa. “Aku baru sekarang lihat bintang
sebanyak itlw. Di Bandung bintangnya pemalu’”

“Saya scring kok, lihat binlang sebanyak itu di
Randung.”

“Hah? Di mana?”

“Mala kamu.”

“Gombal” Ana meninju lengan Juang sambil

tertawa. “Tadi kamu curang dong, enggak perlu jauh-
jauh ke gunung.”

“Tapi, bukan hamparan bintang saja alasan saya
mendaki.”

“Terus apa?”

“Puncak gunung ifu seperti cila-cita. Saat kita
memulai perjalanan, kita harus berdoa sebelum

melangkah. Di perjalanan, kita terjatuh dan bangkit
berulang kali. Kita menemukan siapa diri kita yang



sesungguhmya dalam perjalanan menuju puncak. Dan

“Dan? Gadis itu masih menyimak dengan teliti.

"Misalkan kita gagal, terus enggak bisa sampai ke
puncak, bukan berarti perjuangan selama perjalanannya
sia-sia. Kita belajar untuk jadi manusia vang lebih baik”

Anamengangruk setuju. Mereka kembali menikmati
langit.

“Juang .0
"Hmmm ?*
ILYA

“Apa itu?
“THove you, always”
Juang lersenyum. “TLYA,” balasnya,

Tatapan mereka beradu. Jantung mereka berkejaran.
Untuk pertama kalinya, bibir mereka bertemu dan saling
melebur,

B




Karena tertinggal jauh dari rombongan, Ana dan
Juang wajib bangun lebih awal, merapikan barang-
barang, kemudian kembali menyusuri gunung. Jam
setengah tiga dini hari mereka berangkat. Itu pun tenlu
saja atas perselujuan Ana yang memang berkehendak
melongolk puncak Slamet,

Separuh menggigil, dengan detak jantung kencang,
mereka berjalan diiringi desan angin yang merintihkan
pilu. Tak ada sinar lain kecuali dari arah senter dan
rembulan. Jam empat mereka tiba di pos tujuh. Mamun,

Ana tidak menemukan satu pun wajah familier.

“aMana teman-teman kamu? Ratanya menenda di
simi.
“Mungkin mercka sudah duluan’ jawab Juang

cantal.

Sepulub menit beristirahat, mereka berdua kembali
hergerak sebelum udara jahat membekukan tubuh yang
dibanjiri keringat. Cahaya kota kentara dari kejauhan,
Ana berhenti sejenak.

“Kenapa? Masih kuat?” tanya Juang.

“Lucu ya, Orang-orang Sering merasa mereka
menakluklan gunung setiap kali mendaki. Lihat, deh,
kota di depan sana. Manusia kecil banget. Terlalu kecil



untuk bisa menaklukkan gunung.” la memandang takjub
titile-titik emas dan perak yang membubuhi daratan,

"Kita engpak pernah benar-benar menaklukkan
alam. Kita cuma menjadi sahabat alam, atau munglkin
jadi musuh darinya,” ujar Juang,

Ana mengamini. la lanjut mendaki, sang lelaki
melangkah di belakangnya. Kontur bebatuan makin
berbahaya. Jalur kian curam. Salah menginjak sama
saja dengan tergelincir dan jatuh ke jurang. Ana terus
berusaha kendati napasnya tersengal dan tubuhnya
harus bertempur mati-matian, Juang setia menjaganya
dari belakang,

Jam lima pagi, tatkala mentari mengintip dari tepian
horison, Ana dan Juang belum juga tiba di puncak.
Mereka berhenti sejenak untuk menikmati karunia
luhan. Telinga mereka seolah mendengar nyanyian
alam vang mengajak untuk bersyukur bahwa mereka
merupakan bagian dari bumi. Bumi vang bukan hanya
diisi oleh  pedung-gedung  tinggi dan  mobil-mobil
mewah, atau telepon genggam dan internel, tapi juga
bumi yang sudah ada sejak entah berapa lama, vang
kekayaannya senantiasa dimanfaatkan manusia.

Setelah bersusah payah, akhirnva mercka tiba di
mmcak Slamel. Lelah yang sedari tadi mendera scakan

e e e T



lenvap ketika mereka menalap cakrawala dan barisan
awan vang melintas di bawah kaki. Ana kini mafhum
mengapa beberapa orang rela meleburkan dirl dengan
alam dan melakukan perjalanan yang membahayakan
jiwa. Pemandangan yang disaksikannya takkan pernah
bisa dibeli. Saat ia menengok ke belakang, ke arah
daratan puncak vang luas, Dude dan Anisa sudah
memegang bendera besar dengan lulisan, “Ana Tidae.
Maukah Kamu Berkomitmen Denganku?”

GGadis itu mengernyitkan dahi, tanda kurang

mengerti, Juang memegang kedua tangannya.

“Sava adalah penulis yang murtad, yang kurang
hisa berkata-kata romantis kalau dihadapkan dengan
seseorang vang membuat jantung saya berdebar setiap
kali menatap matanya. Dan karena Kita tinggal di sebuah
nepara di mana komitmen itu penting untuk dincapkan,
mau enggak kamu jadi pacar saya®?”

Anatertawaterbahak-bahak Lelakiitukebingungan.
Ekspresi yang keluar tidak seperti yang diharapkannya.
“Jadi, soal teman-temanmu jalan duluan itu skenario

doang?” tanya Ana disela-sela tawanya.

“Apa. Serius deh, kamu membuat posisi saya

canggung,’ balas Juang.



“Setelah apa vang terjadi selama ini, mesti aku
Jawah?”

"Iya,

“Bodeh. Kalau aku sudah memercayakan nyawaku
i tanganmu sepanjang pendakian ini, untuk apa aku
enggak memercayakan hatiku di tanganmu? Lagi pula
keeren juga jadian di puncak gunung”

“Jadi?

Ana tersenyum, "Iya, aku maun”

Sorak-sorai terlantun dari dua sahabat Juang,
“Traktirannya jangan lupa, Kawan” goda Dude.

“Kau kira ada warung makan di sini?” jawab Juang
lalu berniat mendekap Ana.

“Stop. Enggak perlu pakai acara pelukan. Nanli

kivak sinetron!™ seru Ana,

Iuang garuk-paruk kepala. Yang lain terbahak. Dan
Ciunung Slamet tak lagi terasa dingin,
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Kita melangkah susuri hutan berdua
Melarikan diri dari penatnya kola
Sang senja mengintip dari balik dedaunan
Tersipu malu sebab kau lebih elok darinya

Tak terasa temaram menggerayangi letih
Desiran angin menggoda kita agar berhent!
Api menari di antara binar matamu

seolah memberanikanku untuk menyatakan

i bawah bintang kita merebah
saling berpandangan dan tersipu malu
Aku tak bisa merangkai kata

Namun, kau seakan membaca hatiku

Yung ingin jadi kompasmu ketika kau hilang arah
yang ingin jadi sentermu, menuntunmu dalam gelap
yang ingin jadi tendamu, melindungimu dari badar
Lalu kunyalakan api unggun untuk hangatkan jiwamu

Kau seakan membaca hatiku

yang ingin mendampingi hatimu




RUMAH

(April, 2012)

JUANG terbelalak saat membaca
sure] yang baru saja masuk ke
komputernya. la mencubit lengannya
sendiri, membuktikan bahwa dirinya
lilak sedang bermimpi. Lengannya
sakit, ia tidak sedang bermimpi.
Eepgundahannya berakhir pada har
itu. Proposalnya untuk menggali lebih
dalam sejarah Papua telah disetujui,



Beberapa bulan silam, Juang mengirim pengajuan
untuk membuat film dokumenler tentang anak-anak
bangsa di Papua dan budaya mereka. Ternyata, sebuah
L5M internasional di JTakarta tertarik untuk mendanai
proyek itu. Pertengahan bulan April, ia dan dua jurnalis
vang telah ia pilih sebagai anggota timnya akan

berangkat.

“Ana, kita harus bertemu. Aku ingin meravakan
sesualu, ueapnyva riang di telepon.

Ruangan Imajinasi milik Dude Ginting selalu dapal
menjelma menjadi termpal pilthan paling asyik untuk
berkencan. Di kala banvak pasangan sibuk dengan
ponsel masing-masing, hal vang seksi bagi Juang
dan Ana ialah tengpelam dalam novel di genggaman
masing-masing. Namun siang itu, Ruangan Imajinasi
dikesampingkan. Ada salu tempal favorit Ana sedari
kanak-kanak. tempat di mana Ibu biasa membawanya

ke sana: Taman Lalu Lintas.

Ana baru saja datang dengan Vespa cokelatnya
saat Juang menghampiri ke parkiran, kemudian
menyerahkan tiga buah balon gas.

“Terima kasih” kata Ana sembari mencubit pipi
Juang. Ia lalu merogoh isi tasnya dan mengeluarkan

sesualu, “Ini buat kamu,” kata Ana seraya memberikan



sebuah buku calalan l]l;'.r.'-i.i-I]'[IFI-I.I] meriah, ESi.i-l[ll-] Lzakiin

puisi dan pemikiranmu butuh rmumah.”

Juang mengambil buku itu dari tangan Ana. “Terima
kasih”

Mereka lalu beranjak ke dalam taman.

“Jadi, apa yang mesti dirayakan?" tanya Ana.
“Kamu ingal proposalku tentang Timur Indonesia?”
Langkah Ana lerhenli sejenak. "Tya”

“Sudah disepakali. Aku akan berangkal ke Papua.”

Gadis itu hanya mampu lersenyum kecul saal
mendengar lelakinya akan pergi. la tahu, pengambilan
lilm dokumenter butuh proses vang cukup lama. Jadi,
apd yang mesti dirayakan? Pertanyaan itu terulang
ilalam henaknya,

“Selamat, ya,” ujarnva datar.

luang sadar ekspresi Ana bidak memerlihatkan rasa
senang. “Ayolah, Ana. Masa mukanya ditekuk begilu?
Ini kesempatan berharga untuk aku.”

Binar di mata sang kekasih membuat Ana keln
untuk berkata “jangan pergi”. Lelaki itu adalah bentuk
dari mesin pengejar mimpi, yang tidak akan pernah bisa

dilarang, apalagi dikekang. Jika posisinya ditukar, ia




yakin lelaki itu akan mengizinkannya pergi, demi cita-
cita. la tak boleh egois.

“Tapi janji, kamu bakal pulang”

“Enggak perlu kamu minta”

"Janji!”

“Iva. janji.’

“Maik kereta kecil di ujung sana, yuk,” ajak Ana.
Juang mengamini seraya bergenggaman tangan.

&4

Secepat  kilat  pertengahan April menyerang.
Cengkareng terlalu panas bagi orang-orang Bandung,
namun Bandara Soekarno-Hatta terlalu sendu bagi

sepasang manusia vang akan melepas satu sama lain.

Budi Priadi, pemuda kemayu berambul gondrong,
anggota tim yang akan banyak bekerja di belakang
kamera, mengingatkan Juang bahwa pesawat akan
berangkat sebentar lagi. Juang cuma menghela napas.
la tatap baik-baik gadisnya vang memakai mini dress
motif bunga lili, berdandan secantik mungkin sebelum
melepasnya pergi. Ana memeluk Juang di antara hiruk-
pikuk keramaian. Ta hirup wangi lelakinya dalam -dalam,
wangi yang akan ia rindukan untuk beberapa waktu ke
depan.



“Tunggu aku pulang,” pinta Juang sambil menyeka
bulir yang tak sengaja menggenangi r:::p:-u.sémg mata
CIMas Ana,

"Enggak perlu kamu minta” balas Ana.

Lelaki itu mengeluarkan sepucuk surat dari kantong
laketnya. “Baca ini setiap kali kamu hilang arah” Ia lalu
mengecup kening Ana,

Jam sembilan pagi lelaki itu terbang. Jam sembilan
pagt sang gadis tahu bahwa dunianya telah menjelma
musim dingin. Dan ia akan menanti kekasihnya kembali

membawakan musim semi,
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Karena keterbatasan sinyal dan kesibukan Juang di
timur sana, Ana harus rela menerima pesan yang jarang-
jarang, Prinsipnya: harus berkabar. Kode etiknya: apa
jun dimaafkan kecuali perselingkuhan, Dan Ana selaly

membaca pesan-pesan Juang dengan penuh debaran.




SORONG, 17 APRIL,

Aku sering lupa kalaw kita hidup di negeri dengan
keanekaragaman budaya, suku, agama, dan ras. Saaf
tiba di Sorong, yang konon katanya merupakan gerbang
Papua, aku merasa ada di belahan dunia yang berbeda.
Suasana di sinl membuatku terkesima. Kini aku mengerti,
perbedaan menjadikan kita kaya. Dan cuma orang bodoh
yang tak bisa menerima perbedaan, atau setidaknya

berjulan beriringan.

Bagaimana tugas kuliahmu? Aku sudah minta Bang
Dhide untuk memberikan kunci cadangan kamarku. Maaf,
waktu di bandara, aku lupa bilang, Misalkan mau baca-
baca buku, ke tempat indekosku saja, ya. Scal sejarah
buruh tani Indonesia sudah eku pisahkan di sebelah
kompueter. Siapa tahu bisa membantumu mengerjakan

Iugr:ﬁ.
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RAJA AMPAT, 23 APRIL,

Selamat wlang tahun, Ana tersavang. Salam dari Kajfu
Ampat. Ini aku sertakan attachment video, semoga kamu
sua ya, aku bernyanyi diiringi wkulele, Maaf suaraku

Jrs-faasan.

Ternyala benar, Raja Ampat adalah surga. Aku
beruntung bisa datang ke sini dan menyaksikan betapn
air mengharu biru dengan ikan-ikan yang menari di atas
ferumbu. Tapi, vang menyebabkan aku lebih beruntung
wlah: diperlakukan selaku keluarga di desa bernama
waporkren. Mereka malah mengajakku, Budi, dan Andika,
berkeliling kepulavan menggunakn peraku ketinting,
lerada di tengah laut dengan perahu mungil di antarg
tadal membuathu ingal Tuhan. Manusia itu aneh. Di
tusa tersulit, bahkan seseorang yang tidak perca va akan

eksistensi Sang Pencipta pun akan mendadalk Percaya.

Di Saporkren, stigma galaknya orang-orang limur
wakan lenyap bersama dengan kehangatan yang wurga
desa berikan pada kami. Aku harap suatu saat nanti
duapat mengajak kamu men runfungi tempal ini,

Sekalilagi, selamat ulang tahun, Ana, Maaf aku belum
marepr merayakan hari istimewamu  di SAMPINgMu.
Aku janji tahun depan akan memberi sesuatu yang bikin
kamu bahagia,




SORONG, 30 APRIL,

Biarpun sempat kena palak di pelabuhan, aku tahu
tidak semua orang Papua jahat. Sama seperti tidak semua
orang di Bandung sana ramah, Aku merasa kasihan sama
orang-orang vang selalu menggeneralisasi segalanya.
Manusia adalah manusia, ada yang jahat, ada yang baik,
dan it tak pernah ditentukan dari apa etnis mereka.

Oh ya, di sini kami bertiga diangkat adik oleh seorang
perempuan, Mace Fransisca hamanya. Dia begitu baik
pada kami, Sebagai kenang-kenangan, dia memberi kami
syal berwarna biru dengan gambar burung cendrawasih
Kakak angkatku ftu adalah orang yang sangat pro
Indonesia. Tapi dia punya saudara yang masih aktif
dalam organisasi vang hendak memerdekakan diri dan
negara ini. Mendengarkan kisahnya membuatku pilu
la meriwayatkan tragedi yang memaxsd orangiuanya
menandatangani surat bahwa mereke memilih untuk
masuk Indonesia. Selalu menyayat hatiku untuk tahu
bahwa negeri yang kucinta punya sejarah pahit dalam

peristiwa persaluannya.



KAIMANA, 5 MEI,

Kemarin kamera Budi tercebur dan tidak Misa
berfungsi. Kami sedang menunggu kiriman kamera baru,
Semoga saja kedatangannya tepat dengan kedatangan
kami ke Manokwari. Budi itu keren, deh. Tern yata, di
halik perangainya yang kemayu dan jemarinya yang
lentik, dia merupakan yang paling jantan di antara
kami bertiga. Dua hari yang laly dia membantu wargg
menyembelih hewan termak. Aku dan Andika mana
berani. Soal Andika, s5i kumis tipis itu, aku kadung
bingung menghadapi egonya. Dia memang jenius dan
perfeksionis, tapi kami adalah tim. Dia lupa kalau dia
hukanlah solois. Semoga kami dapat lebih berbaur.

Di sini kami tinggal di rumah Pace John, Dia
puham benar soal sejarah Indonesia Timur, Berbincang

dengannya seperti sedang membaca ensiklopedia.

ODh ya, kamu ingat betapa aku suka senja? Senja
hertahan lama di tempat ini Angkasa menguning senyap,
(i setigp kali cakrawale beranjak pelap, aku bisg
melihatmu tersenyum, Aku pernah bertan ya pada dirikuy
wndirl: apakah kita, vang berawal dari frenykhianatan,
akan berwjung dengan pengkhianatan juga? Apakah
barma akan menghampiriku dan mengambilmu untuk
ditaruh di dekapan orang lain dengan cara yang sama?




Di Bandung, setiap kali perlanyaan semacam it
menghantuiky, aku tohu tetapanmu yang meneduhkan
selaly mampu memberi jowaban yang meyakinkankis,
Namun, cinta adalah soal rasa yang dapat datanyg dan
pergi seenaknya. Di kejawhan, aku men jadi penakut yang
tiduk rela kamu pergi. Raga kita bisa dijauhkan, semoga
hati kita takkan bisa dipisahkan, Aku menyuyangimu,
Taga diri.




MANOKWARI, 20 MET,

Aku rindu hujan seperti aku merindukanmu, Sudah
lamma aku tidak memandany rintiknya memeluk bumi
Di Fapua, semua terasa seperti musim panas ceria yang
menyembunyikan  sekelumil  derita masyarakatnya,
Mereka yang terus dikeruk hasil alamnya, ialah mereka
vang sama  yang sulit mengecap pendidikan dan
pembangunan.

Tapi, itu tidak berarti masyarakal Papua tertinggal
iama sekall tidak. Di sini aku juga bertemu dengan
banyak orang pintar. Salah satunya kawan baruku,
hak Desi, seorany tenaga pengajar di Unipa, Dia pernah
melanglang buana hingga ke tanah para Daeng demi
menuntut ilmu. Aku mengagumi dia dan cita-citg
luhurnya yang ingin mencerdaskan putra-puiri Papua.,
Anehnya, media tak pernak mengangkat soal kecerdasan
anak-anak Timur. Mungkin aku yang tidak pernah lihat,
atau mungkin beritanya memang kalah pamor dengan
hal-hal yang berbau pariwisata. Aku berfanji akan
meliput lebih banyak soal ini. Bagaimana kabarmu dan
Papa?




YAPEN, 31 MEI,

Menurut desas-desus yang kudengar, Yapen bukan
cuma menyimpan pesona alam, di sini juga fersembunyi
markas organisasi yang hendak memerdekakan diri
dari Indonesia. Aku dan kedua rekanku berencana ke
kamprung persembunyian mereka untuk meliput, meski
harus sembunyi-sembunyi, Aku paham apa yang akan
aku jalani tidakluh mudah. Aku butuh doamu agar
menyertaiku. Semoga aku bisa kembali ke pelukanmu
dengan selamat, ILYA.

Selepas itu tak ada lagi kabar dari Juang hingga

sebulan berselang.

&4

Ana meminta keterangan dari kantor T5M di Jakarla
terkait Juang, Apakah ada kabar dari Juang dan kedua
rekannya atau tidak. Kantor itu memintanya bersabar.
Mereka berkata bahwa Juang memang sudah memberi
pesan kalau dirinya akan susah dihubungi terkait
sulitnya sinyal di sana. Juang pernah beramanat, jika ia
tak mengabari dalam kurun waktu tiga bulan, pencarian
baru boleh dilakukan. Gadis itu akhirnya hanya mampu

menunggu lagi dengan was-was.



Hari demi hari berlalu. Tak pernah ada pesan masuk
tari Juang ke ponselnya. Waktu terasa melambat dalam
timensi Ana. la cuma butuh satu huruf, satu huruf pun
cukup supaya tahu bahwa lelaki itu baik-baik saja.

Dua bulan pun melesat bagai peluru. Kanlor LSM
mengabari bahwa tim pencarian telah dikerahkan ke
kampung yvang pernah diinformasikan Budi. Namun,
tidak ada indikasi keberadaan tim yang berisi tiga orang
itw. Ana menyeka air matanva. Ia tidak berkehendak
memikirkan vang terburuk. Kepalanya sakit. Akhir-
akhir ini rasa pusing itu kerap kali melanda. la tak
pernah menduga musim semi lak jua datang.

A

Malam hari di Kuangan Imajinasi, Ana duduk
termangu. Dicengkeramnya kual amplop vang pernah
lnang berikan di bandara. Pandangannya kosong.
kenangan tengah berkelebat di kepalanya,

"Kedai sudah mau tutup. Kau masih mau di sini?”
lanya Diude.

Gadis itu tersentak. "Eh, Bang. Iva, engegak apa-
apaT

of |



"Santai, Na. Angpap rumah sendiri” Dude berusaha
tersenyum kendati kekhawatirannya soal Juang sama

besarnya. Ia lalu pamit undur.

Ana mengenang obrolannya dengan Juang kala
mereka membaringkan kepala di muka tenda di Gunung
Slamet.

“Aku ingin Leica M3, celoteh Juang seraya menatap

gemintang.
“Apa itu?” tanva Ana.

“Kamera tua dari tahun 1954, Hasilnya keren.

Eonlras Imnget."

“Jadi, itu doang permintaanmu sama bintang jatuh?
Enggak keren.” Ana tersenyum kecil,

“Memang, permintaanmu apa?” Juang menoleh ke

arah Ana.

“Aku mau menghabiskan hari tua di rumah kayu
bercat putih. DN sebelahnya ada pohon besar yang
digantungi ayunan. Rumahnya ada di tengah-tengah
sabana yang [uuwaaas banget” Ana merentangkan
kedua lengannya, menggambarkan seberapa luas yang
dimaksudnya.



Bolehkah aku ralut permintaunku pada bintang

jatuh? Aku mau kamu, cuma kamu, di sini, sekarang.

Ana membuka amplop surat. Dibacanya lagi kata-
kiala dari sanyg kekasih, entah sudah keberapa ratus kali.
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Ratapanmu mengiringi kepergian kali ini
sungruh aku benci tingralkan tempat kita rajut mimpi

Bersabarlah sejenak

Kita hanya berjarak, namun bukan berpisah
Bentangan kilometer, untukmu, akan kutempuh
Engkau adalah rumah, tempat vang paling indah
13 pelukanmuy, Sayang, aku ekan pulang
Sekantong rindu bekalku menemani perjalanan
LY kejauhan, masihkah aku hiasi benakmu?

Jika lelah, ingatiah

i



Jariku akan pulang pada genggamanmu
Bibirku akan pulang pada keningmu
Tubuhku akan pulang pada dekapanmu

Sejauh apa pun kita, hatiku tertinggal di sebelahmu

“Pulanglah. Al rindu ... pinta Ana lirih.

e
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BANDUNG

(September, 2012)

ANA terbangun di sebuah ruangan
werha putih. Apakah ini surea?
tinyanya. Ah, tidak, ini bukan surga.
W surga takkan ada aroma yang
puling aku benct: wangi obat-obatan.
Pengamatannya masih buram. Ia
memicingkan mala untuk menilik

wosok yang menghampirinya.



“Papa? Kita di mana?" tanyanya lemas.

Bapak Berkumis Lebat duduk di sisi ranjang,
"Rumah sakit.”

*Papa kan tahu, aku enggak suka rumah sakit sejak
n}ll .-.."

“Papa panik. Takut kamu kenapa-kenapa, Na.”

Gadis itu memepang kepala bagian belakangnya
lantas meringis, “Bagaimana ceritanya aku bisa ada di
sini?"

“Teman kamu, Dude, bilang kalau kamu pingsan di
kedainya.”

Gadis itu membeliak. la mengingal semuanya kind,

“Aslaga! Surat, mana sural?”

“Aman, kok," terang Dude sembari melangkah ke
arah ranjangnya.

Seorang pria berjas putih berjalan di belakany Dude.
Dokler itu meminta Bapak Berkumis Lebat supaya ilout
bersamanya keluar, ada vang hendak ia bicarakan
Tampaknya serius. Mereka berdua kemudian pergi.

Dude duduk di sofa, menyimak majalah. Ana
memandang ke arah jendela dengan kosong.

“Juang pasti baik-baik saja, Na, ujar Dude tanpa




ingin berpaling dari artikel biografi Emma Watson di
langannya. Ana malas menjawab. Semua nr-&n-g berkata
hahwa Juang baik-baik saja. Ia pun berharap begitu.
lapi, harapan tinggal harapan. Tanpa fakta pendukung,
ia sekadar khayalan, Ia hanya menjadi dongeng vang
tinikmati untuk melupakan kenyataan bahwa Juang tak
pernah berkabar, bahwa Juang tak pernah mencarinya.

Seperti apa lelaki itu sekarang? Apakah wajahnya
telah benar-benar ditumbuhi berewok tebal? Apakah
rambut ikalnya telah menyentuh pundak? Sehatkah
dia? Atau .7 Semua terasa samar di benak Ana. Semua,
krcuali perasasnnya yang tak kunjung pudar,
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Sudah menjadi ritual Ana untuk mengunjungi
wamar indekos Juang, Kunci yang dititipkan padanya
membuat ia dapat bebas bernostalgia, membaca buku-
buku yang berjajar di rak, bermain-main dengan
benda-benda yang mengingatkannya pada sang lelaki,
Ana adalah penyelam handal dalam lautan kenangan,
Pun siang itu, tatkala langkahnya lerhenti di depan
pintu kamar, di mana seorang pria besar duduk di sisi
koridor. Wajah bersihnya sepercik mirip wajah Juang,
walau kulitnya legam. Pemuda itu berdiri. Tubuhnya



menjulang. Ia lebih tinggi sekitar sepuluh sentimeter
bila dibandingkan kekasihnya.

“Ana? tunjuknya.
Gadis itu bingung,
“Falah Dublajaya,” ucapnya memperkenalkan diri.

drdr

Dua cangkir kopi belum juga tersentuh, asapnya
mengepul menjembatani manusia yang duduk canggung
dalam sebuah kale.

“Sudah ada kabar dari Bang Juang?" tanya Fatah
kendati ia tahu jawabannya dari wajah muram Ana.

Ana menggeleng. [a perawani cangkir di depannya.
Kopi hitam penuh dedak bukan minuman favorit gadis
itu, tidak sampai dua bulan silam. Namun, otaknya

mesti tetap segar di belantara kegamangan,

“Bang Juang jarang mengabari orang rumah. Dia
cuma datang selahun sekali di waktu lebaran. Ego
Bapak dan Bang Juang sama-sama besar. Mereka sempal
bertikai hebat di hari lebaran tahun lalu, hari di mana
sepantasnya ketupat dan gulai menghiasi ruangan,
_bukan adu mulut. Bang Juang enggak mengabari
orang rumah sejak itu” Fatah sejenak berhenti untuk



melihat ckspresi wajah Ana. “Ibu sering menyuruh
saya menguntit Bang Juang lewat dunia maya. Bahkan,
sampai kepergian dia ke Papua pun saya cuma tahu dari
jejaring sosial miliknya”

“Ayah dan Ibu Juang enggak tahu?” tanya Ana
terkejut.

‘Enggak”™ FKali ini pemuda itu  menventuh
cangkirnya. “Tbu sakit. Beliau lerus menyebut-nyebut
nama Bang Juang. Saya cemas kalau memberitahu Ibu
sl hilangnya Bang Juang, reaksinya akan ..." Ta tak
melanjutkan. “Tapi, sayva enggak bisa terus-lerusan

menulupi,”

“Semoga Ibu cepat sembuh” jawab Ana. [a tak
pernah tahu siapa perempuan mengagumkan yang
sudah membesarkan Juang, Kekasihnya tidak pernah
benar-benar  meriwayatkan. Namun, ada  intimasi
kelika sosok itu dihadirkan, ada perih ketika Ana tahu

perempuan itu sakit dan anak sulungnya entah i mana.

Setengah jam mereka berbincang. Ana menikmali
detail Juang yang ditangkapnya dari mulut Fatah, Lelaki
itu pernah berkelahi melawan enam orang ketika masih
kanak-kanak, membela adiknya vang di-bully, Ta pernah
jatuh dari pohon sampai kepalanva dijahit ketika
mencurt manga, dan panik karcna ketahuvan pemilik




pohon. Cinta pertamanya ialah guru sejarah di SMA-
nya. Mungkin sejuk itu Juang suka sejarah, entahlah.

“Bang Juang merupakan yang teristimewa i mata
orangtua kami, seburuk apa pun perangainya. Itu yang
hikin sava terus berlomba dengan bayangan. Tlu juga
yang bikin Bapak dan Ibu terluka hebat waktu abang
saya memilih pergi demi ambisi pribadi. Semisal ada
kabar dari Bang Juang, toleng minta dia pulang. Bapak
dan Ibu enggak pernah bilang, tapi saya tahu mereka
kangen. Sava kangen,” ujar Fatah sesaat sebelum ia

pamit,

it

Cerita perkara lenvapnya biga jurnalis lambat laun
membuka diri di dunia maya. Mama Lelaki Jingga, Andika
Embara, dan Budi Priadi, menjadi tokoh petualang muda
vang dianggap berani lerjun langsung menggali lebih
dalam perihal scjarah Indonesia. Bagi Ana, ingar-bingar
tersebut hanya contoh betapa tipisnya batas pahlawan
dengan markr.

"Sudah siap?” tanva Bapak Berkumis Lebat pada
anaknya vang sedang mencangkung di sisi jendela
kamar. Ana mengangpuk. Sesaat kemudian mereka
pergi ke rumah sakit, walau hati padis itu penuh rasa

engean.

|
|
|



Dokter membetulkan kacamatanya vang melorot, Ia
tapikan rambut klimis lipis yang menghiasi kepalanya

vang hampir botak.

“Bagaimana hasilnya™ tanya Bapak Berkumis Lebat

penuh rasa resah.

Mata sang dokter menyapu ke arah si Bapak Berkumis
l.ebat dan anak gadis yang duduk di sebelahnya. “Nona
Ana, beral untuk saya menyampaikan ini. Tapi, sudah
menjadi tugas saya selaku dokter untuk memberikan
falkta, dan hanya fakta”

“Fakta adalah apa vang saya butuhkan, Dok”
linggap Ana. .

Dokter mengambil secarik kertas dari atas meja.
la kembali memandang ayah dan anak itu, Sang ayah
memegang langan Ana sekuat ia mampu. Bersiap

dengan kemungkinan terburuk.

“Sakit di bagian belakang kepala yang selama ini
Mona rasakan, juga beberapa kali pingsannyva Nona,
membuat saya berasumsi. Dan seperti kita tahu, asumsi
berujung  dengan dilakukannya ©T scan” Dokter
menghela napas. "Nona Ana, menurut hasil yang kami
peroleh, sava khawatir, Nona ...”

id




Fntah mengapa barisan jarum suntik tampak lebih
menarik bagi Ana. Entah mengapa stetoskop di atas
meja tampak lebih elok, Di mana rumah sakit memesan
stetoskop itu? Telah berapa lama jarum suntik menanti
di sana untuk menembus tubuh seseorang? Dan ia
berusaha mengingat kapan terakhir kali mencuci
sepatu ketsnya yang lusuh. Ana ingin lari dari kata-kata
sang dokler. la ingin melupakan bahwa dirinya hanya
manusia yang ringkih dan Tuhan dapat memberinya
penyakit kapan saja.

Juarng, bawa wku pergl,

4 kamar, Ana menangis sejadinya.
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Wamun, Tuhan takkan selamanva merfguji. Awal
Oktober memberikan Ana bingkisan termanis. Schuah
pesan menerobus masuk ke ponsclnya tanpa permisi,
terkirim dari nomor tak dikenal

“Tauk” adalah satu kata yang membuatku terani
melihat, menpecap, dan menyambangi hal-hal baru, 1
sqat vang sama, “jouh "juga menjadi hal yang menakutkan
bila ity terkcail denganmu. Tapi, aku berterima kasih pada
“iauh”, Karenanya, aku tahu bahwa aku merindukanmu,



Dan jika rasa ini tak bernama, aku yakin hangatnya
akan tefap sama, dan pemiliknya akan tetap englkau,

Suatu ketika, tatkala bintang kejora meredup dilahap
sang fajar, aku leringat pada sebuah kota lempat aku dan
kamu bertemu, tempat kita memupuk asa.

Dengan  sekoper  permintaan maaf, sctumpuk
penjelasan, dan segudang kerinduan, aku akan pulang
pada pelukanmu, Ana Tidae.

==~ Juang Astrajingra

Mata Ana berkaca-kaca, Dicermalinva berulan E kali
pesan bersebut. Betulkah itu Juang? Tak lama, ponselnya
berbunyi. Pihak LSM bersuara dari Jakarta sana. Mereka
herkata bahwa Juang dan kedua temannya akan tiba
i Jakarta tiga hari dari sekarang. Kini Ana mengerti
hahwa air mata bisa juga meleleh karena rasa bahagia.

G




Ada sesuatu menarikku kembali pada tempat ini
Mungkin keramahannya, entah cantik parasnya
Menjejaki trotoar Braga, melihat pelukis julanan
menggoreskan cerila fentang canda dan tawa
Rermain aku di taman kota, menikmali renjana

yang membiru

Berperak diiringi nada, kala muda di Saparua
Lantas, reguk secangkir senju di Dago Pakar
Kerlip lampu di kejawhan fampak dari Caringin Tilu
Atau, mari berburu kabut di Lembang sana
Bernostalgia di taman kotu, menikmatl renjana

yang membiru

Aku terpikat berulang kali oleh sejuta pesonaniti
Di kota ini aku temukan rangkuman persahabatan
dan rasa cintd

Bundung, aku pasti kembali




KAWAN YANG
MENGAGUMKAN

(Antara Juni sumpai September, 2012)

TERNYATA, balas antara
hidup dengan mati itu tipis.
“lenderal”, begitulah empat
orang berseragam loreng biasa
memangrilnya, orang vang
menentukan nasibloa, Budi, dan
Andika. Satu jawaban yang
salah akan membawa kepala
karmi bertiga pecah, secara
harfiah,




D hari vang lalu, kami bersinggungan di sebuah
pulau di Yapen. Masih bisa kurasakan bagian kanan
kepalaku berdenyut akibat popor senjata, yang salah
satu prajurit sang Jenderal pukulkan. Menawarkan
wawancara bukanlah hal sepele, jika berkomunikasi saja
sulit. Mereka sangat antipati terhadap negaraku, negara
yang seyogyanya juga mereka akui, negara yang secara

de facto mempunyai Papua sebagai bagian darinya.

Ada satu kebetulan vang membuahkan arah langkah
kami bertiga menuju hidup, bukan mati. Satu kebetulan
sederhana. Tapi, aku tidak pernah percaya dengan
yang namanya “kebetulan”. Aku rasa, alam raya masih

menvayangi kami dengan propagandanya.

Sang Jenderal membuka simpul syal biru bergambar
cendrawasih yang terikat di ranselku, Di dalam ruangan
kayu, kami bertiga diduduklkan di kursi yang berjajar.
Wajah berminyak yang ditumbuhi berewok Lelal itu

mendekat ke wajah salah satu temanku.

“Kau dapat ini dari mana?” tanya Jenderal sarmbil
menunjukkan syal itu pada Andika yang berupaya

menvembunyikan gemetar kakinya.

“Seprang wanita bernama Mace Fransisca aku

. vang menjawab.



Jenderal menoleh ke arahku. "D mana kau kenal

saya punya scpupu?”

Aku tertegun sejenak. Lalu, kujelaskan riwayal
pertemuanku dan Mace Fransisca di Sorong, kala ia
menolong kami dari para pemalak. Mace Fransisca
begitu hangat. Tak sampai satu jam kami bertiga sudah
akrab dengannya semasa berbincang di rumah makan
mungil di dekat pelabuhan. Yang lucu, ternvata teman
SMA Mace Fransisca juga adalah teman kuliah Andika
di Jakarta. Ta akhirnya menawarkan kami menginap
di rumahnya. Kami yang luntang-lantung menanti
jadwal keberangkatan kapal Pelni ke Kaimana tentu
saja menerima dengan gembira. Mace Fransisca sampai

mengajariku cara makan pinang.

Tampaknya informasi itu membuat Jenderal sedikit
luluh, Kendati masih dengan sikapnya yang keras, ia
memutuskan untuk membiarkan kami tetap hidup. Ta
bahkan memperbolehkan kami meliput pergerakannya,.
la mathum, sebuah tuntutan perlu pendengar. Dengan
satu catatan: tidak boleh ada komunikasi dengan pihak
luar hingga liputan kami selesal. Kami harus tetap di
bawah radar.

Dari Yapen, kami bertolak ke perbatasan Papua
Nugini. Tentu saja dengan perjalanan yang memakan




walktu berhari-hari lewat jalur laut dan darat, Anak buah
Jenderal, meskipun herlampang sangar, adalah manusia
biasa, sama seperti kami. Mereka malahan menawarkan
kami Cap Tikus, minuman khas Sulawesi Utara vang
laku keras di Papua. Dan ternyata benar, dalam kondisi
di bawah alkehel, manusia mampu membuka diri, Kami
jadi hangal. Beberapa kali Pace Telix, salah scorang
prajurit, mendongengkan kisah-kisah lucu khas Papua.

Budi terpingkal sampai berguling-guling di dek kapal.

Dari empat prajurit, hanya Mace Johan yang tidak
membuka diri. Ada kebencian dan dendam di matanya.
Aku dapat mengetahui itu walaupun ia tak pernah
berkata banyak, Mungkin ia jijik melihat aku dan kedua
lernanku, tak lahulah,

Kami menembus perbatasan, tanpa paspor. lewat
Jayapura. Entah bagaimana caranya Jenderal bisa
membawsa kami tanpa sedikit pun halangan. Yang pasi,
mataku dan mata kedua temanku ditutup oleh kain, Kama
metunduk di bangku belakang mobil. Jenderal benar-
henar tak berkehendak kami tahu lokasi markasnya.

Jam lima sore, kami tiba di sebuah kampung, vang
merupakan basis mercka, setelah sekitar dua jam
berjalan kaki. Tampak rumah-rumah panggung berjajar

" manis disiram kemuning mentari. Pasang-pasang mata



menatap kami bertiga dengan penuh heran. Bukan
karena wama kulit kami, 1api karena kehadiran kami—
tiga orang asing ini—di kampung mereka. Seorang anak
laki-laki berusia sekitar tujub tahunan lari ke arah Pace
Johan, Pria besar berambut cepak ikal itu langsung
mengpendongnya dengan senyum lebar, Baru kali ini
aku menyaksikan Pace Johan tertawa, Dicubitinya pipi
tembam anak ilu, Mereka lantas menghilang ke balik
salah satu rumah,

Untuk mengadakan liputan, aku tidak tahu mesti
mulai dari mana. Niat awalku sekadar menggali lebih
dalam tentang sejarah Papua, bukan tentang sejarah
pertikaian prinsip. Dua malam aku mencorat-coret
jurnalku, mencari pertanyaan apa vang perlu aku
lentarkan dan dirasa takkan menyinggung. Bekerja
dalam tekanan semacam ini bukanlah sesuatu yang
menyenangkan. Namun, aku harus mengangkat hal ini,
vang telah sangal lama dikubur, hal yang tidak kunjung
selesal. Selaku juru kamera dan pewawancara, Budi dan
Andika tak kalah sires. Aku dapat merasakan bahasa
tubuh mereka vang tak henti-hentinya gelisah. Tapi,
ilu sudah menjadi risiko pekerjaan kami. Bukankah
ini salah satu cita-cita pewarta? Turun di medan laga,
bukan cuma mengangkal berita soal artis Ibu Kota vang

hobi kawin—cerai.




Pada akhirmya, rangkaian demi rangkaian
wawancara kami selesaikan dengan baik. Aku meminta
Budi supaya merekam juga benda-benda mati yang
mewakili eksistensi orang-orang di kampung ini
Senjata, rumsah. seragam, alat masak, sasaran bidik. apa
pun. Benda-benda mati punya bahasa mercka sendin.

Seringkali, yang kami lakukan di sini adalah
membantu  warga kampung, Buedi yang terampil
menguliti ternak dan memasak, begitu akrab dengan
ibu-ibu. Kadang, aku merasa bahwa Budi sejatinya
adalsh perempuan vang terperangkap dalam tubuh
lelaki. Sementara. aku dan Andika intensif membantu
memperbaiki sistem irigasi dan membangun bendungan
kecil di selatan kampung bersama para Pace. Sehabas itu
kami berbincang perihal hidup, juga perihal perempuan,
di bawah lembayung dengan rokok dan pinang di tangan
kami Aku yang belum menikah ini selalu menjadi
bahan bercandaan. Aku iri pada Andika yang sudah
menentukan pilihan dan membangun rumah langga.
Ia vang terbilang muda telah mampu memantapkan
sanubari untuk menetap.

Namun, meski dengan keadnan kami yang sckarang,
kami belum tahu bisa pulang atau tidak. Senja selalu



membuatku melankolis, Aku rindu p.nd.-mya. pada ia
yang selalu menjadi rumah.

Ana, apa kabar? Masihkah hatimu milikky?

s

Sendirian, aku sedang melangkah di  tengah
hutan tatkala kudengar suara teriak minta tolong
dari kejauhan, Suara itu menggema di antara angin
vang menerpa dedaunan. Aku berlari ke arah suara,
menerjang semak-semak.

Ketika aku sampai, seorang anak laki-laki
bergelantung terbalik di pohon besar. Kakinya terikat tali
vang tersimpul di dahan. Ia terkena perangkap rupanya.
lhugaanku, perangkap yang dibuat oleh para prajurit.
Mungkin untuk satwa, mungkin untuk penyusup.

“Tolong!™ serunya.

“lenang, jangan panik” wjarku lalu sekejap
memotong tali yang melingkar di batang pohon.
bengan cepat kugenggam kuat tali yvang mengikat
anak itu, sebelum ia terjatub bebas, menghantam
tanah. Kemudian, kuturunkan tubuhnya pelan-pelan.
la menangis di dekapanku. Aku mengelap air mata dan
ingusnya dengan sapu langan,




"Anak laki-laki harus kuat. Enggak boleh menangis,
tuturku menirukan kata-kata yang kerap Bapak ucapkan
kala aku kecil dulu.

Sewakiu wajnhnya telah bersih dari segnla air,
dapat kucermati dengan jelas siapa anak i, Aku
menggendongnya pergl dan hulan menuju kampung,
Terus kuajak ia bercanda, lama-lama rasa takul akibat
peristiwa yang baru ia landa terlupakan. Sesckali
telunjuk mungilnya menusuk pipiku. Aku menggendong
anak itu hingga tiba di muka rumah Pace Johan, Belum
aku mengetuk, Pace Johan sudah membuka pintu
Sesosok perempuan berdiri di belakangnya. Wajahnya
panik seolah aku akan memakan anaknya. Pace Johan
tetap dingin kendati matahari siang membuat gerah,
Ia merebut anak itu dari lenganku lalu membanting
kencang pintu rumahnya. Aku pun akhirmya pergi.

b

Tubuhku kini makin berotot, Bekerja setiap hari demi
membangun bendungan kecil benar-benar membuatku
sehat. Materi film telah lengkap, namun anehnya, ada
perasaan yang menghinggapiku serta kedua temanku.
. Perasaan yang menyebabkan kami bertiga tudak rela
pergi dari sini. Dalam keterasingan yang jauh dan



keramatan kota, kami menemukan kedekatan dengan
alam, dengan wajah lain negeri ini. Dan, aku tidak akan
pernah hepa adegan petang itu. Pace Johan menghampiri
kami yang sedang bersila di atas batu besar. Pace-pace
vang lain tba-tiba diam. Selain Jenderal, Pace Johan
memang disegani oleh banvak orang di sini.

la mendatangiku dengan wajah dingin dan tubuh
besar menyerambkannya, Aku persiapkan tubuhku untuk
berkelahi. Aku tidak takut lagi Sebentuk kebencian
lanpa alasan jelas tak menjadikanku gentar. Tangannya
mendekatiku, bukan dalam bentuk kepalan, namun
dalam bentuk jabatan. Aku heran, begitu puls Andika
serta lima pace yang lain.

“Terima kasih karena sudah menolong Mikhael.
Saya sering ingatkan dia supaya tidak main di hutan.
Tapi, tahu sendiri anak laki-laki” jelasnyva.

Aku menyambut jabatnya. Lima belas menit
kemudian kami telah diliputi tawa. Namun, ada duka
tersirat dari ceritanya, cerita yang membuat aku
mengerti kenapa ia memandang kami bertiga dengan
kebencian kala itu.

Face Johan baru berusia delapan belas tahun ketika
presiden organisasi yang bendak memerdekakan dird
dari negeri ini ditembak. Sejak itu perburuan terhadap




para scparatis digiatkan secara membabi buta. Banyak
sahabat dan saudaranya lenyap secara misterius, atau
bahkan meninggal dan dibiarkan begitu saja di jalanan.
Semua atas nama mempertahankan kesatuan®. Pace
Johan tidak pernah paham mengapa sebuah protes dan
keinginan harus ditindak dengan represif, seolah tidak
ada jalan damai berbentuk musyawarah. Aku pun tidak
pernah paham.

Tapi itu dulu, ketika Orde Baru barmu saja anpglat
kaki dan Indonesia. Sekarang telah berbeda, telah jaunh
berbeda, kata ayahku. Apa iva?

Aku adalah seorang pesimis yang cukup optimis.
Pesimis bahwa negeri ini sudah tiba pada masa yang
lebih baik, sekaligus optimis bahwa negeri ini akan
tiba pada masa yang lebih baik. Aku dan Pace Johan
berdiri di tebing berbeda. Kami menuntut hal berbeda
la berharap kemerdekaan, aku berharap Indonesia yang
dapat berlaku lebih adil pada masyarakainya yang jauh
dari jangkauan Ibu Kota sana. Dan di antara perbedaan
kami, aku bisa menarik satu gans yang sama dengannya.
Garis itu bernama: kemanusinan. Kami hanyalah anak-
anak manusia yang meskipun punya paham, prinsip,
scjarah, latar belakang, dan wama kulit yang berbeda,
. namun darah kami tetaplah merah, dan vang kami
hirup adalah udara yang sama.



Bulan dems bulan berlalu. Sejak itu alu dan Pace
lohan bersahabat. la mengajariku cara berburu, dan aku
mengajarinya berbahasa Inggris. Istri Pace Johan, Mace
Margareth, sangat baik padaku dan kedua temanku
li selale membuatkan kami makan malam selepas
kami membantu warga desa. Aku kerap menginap di
rumah mereka. Dan Mikhael tentu saja menjadi yang
paling menant kedatanganku untuk membacakannya
dongeng.

Aku makin terikat pada jalinan persahabatan yang
lak pernah kusangka akan kutemui jauh dari kampung
halaman. Sang Jenderal kini tidak setertutup dahulu
\ku yakin adalah laporan-laporan baik dan anak
buahnya perihal kami yang menghasilkan Jenderal mau
merangkul kami dengan kehangatan obrolan di sela
kunyahan pinang Walaupun tuntutannya tetap sama.
dan kimi tetap percaya pada paham yang berbeda,

Setelah melewati waktu, rasa rindu pada kampung
falaman semakin menggebu di dadaku, apalagi bagi
Andika yang sudah berkeluarga Kami mengajukan
permohonan untuk mengakhiri kegiatan dokumentasi
vang Kami lakukan beberapa bulan terakhir Dengan
berat hati, Jenderal menyetujui. Kami bertiga bernapas
bega, ’




Kubaringkan tububku di atas rumput, anya suara
jangkrik yang menemaniku, Kubuka kembali bukn
catatan bersampul merah. Tak terasa, sudah banyak
tulisan yang kutorehkan di dalamnya. Pulang, aku akan
segera pulang. Al pun jatuh tertidur,

Dan satu wajah ity muncul di malamia, dicm di
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatekan bahwa
ia akan selaluy menungeuku pulang untuk mengecup
keningnya, Membuatku sadar: cintanya yang seluas

samudra telah menuntunku pada ujung pengasingan.

o

Sewaktu kain penutup mata kami bertiga dibuka,
entah bagaimana caranya, kami telah liba di Bandar
Udara Sentani. Pace Johan menjabat tangan Budi dan
Andika. Padalku, ia memeluk. Aku menepuk-nepuk

lengan besarnya.

"Oh ya, ini ada titipan dari Jenderal” ucap Pace
Johan kemudian mengeluarkan sesuatu  dari  tas
kecilnva, Sebuah gelang. “Ini gelang anyam dari besi
putih, khas Serong. Jenderal bilang, "cepat-cepatlah kau
 menikah, Tngat umur’” Kata-katanya berhenli sejenak



karena tawa Andika, “Gelany ini biasanya d.lpa!c.u buat
mengilatl perempuan, Kasih sama semurang vang ikat

kau punya hati” lanjutnya

Aku tersenyum lantas memasukkan gelang itu ke
dalam kantong jaketlou.

“Kau punya negara tetap musuh saya. Tapi kau,
Juang Astrajingga, adalah saya punya saudara” tutup
Pace Johan.

Rami berpisah. Entah kapan kembali bersua. Tapi.
detik itu juga aku tahn, selamanya, kami adalah saudara.

e




Ingatkah kau saat kita bertingkah bagaikan raja dunia?
Menerfang badai tanpa rasa takut,

Bersama, kita kuat

Padamu kubapi suka dan duka,
padaku kaw bagi semanyal

Dan ketika aku hampir menyerah, kay menepuk bahuku
Kau bilany sesuatu yang tukkan kulupa

Persahabatan sejati tak akan pernah mati

Kenang hari ini, Kawan. Cerita yang mengagumkan
Sempat kita terhasut oleh ego, tak mau saling menyapa
Namun, abaikanmu tak sanggup lama.

Ku menepuk bahumu

Kelak kita ingin kembali pada masa ini




TELAPAK
KAKI

({ctober, 2012)

“Bagaimana kabarmu, Fa?

b sehat?™

ni nomor baru Abang? Syukurlah
Abang SMS. Saya coba kontak
Abang dari bulan lalu, tapi engpak
terkirim. Lambung Thu bermasalah
lagi. Beliau masuk rumah sakit

Ladt malam sehabis muntah darah.

Tolong pulang, Bang Juang.”

“"Hah? Ibu masuk RS mana?

Abang secepatnya ke sana”




Pemukiman warga, pepohonan, gunung, gedung
industri, semua berlalu begitu cepat ketika bus
membawa Ana menjauhi Bandung. Ia meranglul lelaki
yang duduk di sebelahnya, scakan tak rela lelaki itu
pergi lagl Lelaki itu mengalihkkan pengamatannya
dari jendela menuju Ana. Ia tersenyum. Ana membalas
senyumnya kemudian merangkulnya lebih eral. Jagat

rava merupakan tempat yang aman jika ia bersamanya.

Dyua hari yvang lalu semuanya lerasa begitu teatrikal.
Ana menanti dengan hati ketar-ketir di pintu keluar
penumpang pesawat, yang membawa lelaki itu kembali
dari petualangannya. Dua jam sudah ia menunggu di
bangku bandara. Namun, dua jam bukanlah apa-apa

dibandingkan dengan bulan demi bulan penantian yvang

telah dilewalinya.

Lelaki itu berjalan ke arahnya. Kumis dan janggutnya
lebat tak beraturan. Rambut ikalnya dipotong hingga
menyerupai Che Guevara. Kulitnya cokelat karena
terhakar matahari. Kemeja merahnya lusuh. Pelindung

ranselnya penuh tanda tangan.

Ans tak kuasa membendung semua yang telah
ditahannya. Ia berlari ke arah lelaki itu lalu melompat
ke dekapannya. Tangisnya pecah di antara keramaian
" pandara, la tidak mengerti mengapa ia begilu cengeng.




la tidak peduli lagi.

Juang, kamu jahat!" tiga kata itu meluncur
begitu saja. Ia memukul-mukul punggung lelaki yang
dipelukmnya,

“Tya, aku juga kangen” Lelaki itu memeluk balik.

Berita itu kemudian datang pada secarik fajar Lanpa
permisi, meruntuhkan kebahagiaan lelaki yang baru

saja meretas rindu pada Bandung dan gadisnya tersebul,

“Aku harus kembali ke Jakarta” jelas lelaki itu di
telepon.

“Kenapa?”
“Ibu sakit™
Agak lama Ana diam, “Aku ikut, va.

“Karnu mau ikut? Lelaki itn memastikan ia tak
salah dengar,

“Aku  mau  berkenalan  sama keluarga  vang
membesarkan kamu”

‘Memang, kamu siap menghadapi Bapak yang
palak?”

“Seperti kamu siap menghadapi Ayahku yang galak
wiktu itu? Siapa takut?”




Kehadiran Ana tentu akan sedikit meredakan
kegelisahannva, “Berkemas sanma. Aku jemput  jam
sepuluh’

Bus membawa Ana menjauhi Bandung. Di
lengannya melingkar pelang anyam besi putih khas
Papua. Bus melaju ke arah Jakarta Timur, ke tempat

kenanpgan mampu menghantam Juang bertubi-tubi,

bad

Bu, wku masih ingat sewaktu Ibu bercerile tentang
perkenalan Ibu dengan Bapak. Aku selalu tertawa setiap
kali Thu bilang itu merupakan cinta pade pandangan
pertama. Muna ada hal seperti itu di dunia nyata? Ah,
ternyata alam semesta membalas dendam. Aku kena

serangan yang samda.

Kata Ibu, Bapak sudah berusia empat puluh saat
pertama kali kalian bertemu di tahun 1981. Bapak
menatap Ibu tajum dengan sepasang mata elangnya.
Beliau sedany duduk di hutan, ketika Ibu berjalan pulang
dari kegialan mengajar. Perkenalan biasa yang kelak

membawa kalian menuju petualangan luar biasa.
| Bapak yang pria kelahiran Yogyakarta, mengembara
keliling Indonesia sejak lepas dari pengasingannya di

Pulau Buru. Bapak meminta pertolongan Thu untuk



mencarikannya pekerjaan. [ ladang wlau jadi kuli
panggul pun tak apa. Bapak berkata bahwa ada sesuatu
di diri 1bu yang membuat Bapak percaya Thu adalah
malaikat  yang akan menolongnya. Entah Bapak
bersungguh-sungpuh mengucaplkan itu, entah itu adalah
salah  satu  bentuk  gombalannya, Kalaupun Bapak
mengwombali 1hu, itw pasti karena kecantikan Ibu yang

ltar bigsa.

Ibu berusia 26 tahun kala itu. Gadis Sunda yanyg
tumbuh  besar di Kabupaten Garut Kecantikan [bu
pantas disematkan gelar “kembang desa”, jika saja usia
It masih belasan, Era delapan puluhan dan tinggal di
pedesaan membuat [bu mau tak may memaklumi stigma
vang mengatakan perempuan lajang di atas dua puluh
tahun sama dengan perawan tua. Tapi, Ibu tidak peduli

Kendatilbu tak sempat mengecap bangku perkuliahan,
buku-buky yany perpustakaan desa tawarkan membuka
cakrawala  pemikiran 1bu sedari remaja.  Tbu juga
terkadang pergi ke kota untuk membeli buku dan majalah
ferbaru, menemani kakak fhu yang bernial membeli
pincw dan bedak. Pandangan Iby menjadi lebih luas
dan lebih pintar dibandingkan sekeliling. Ibu acap kali
mempertanyakan ini dan itu, walau tak sanggup vokal
tarena rezim yang berkwasa tidak memperbolehkan

rakyatnya mempertanyakan kebijakan,




Kebanyakan membaca sama dengan menaikkan
standarisasi hampir untuk segala hal Berhubung lbu
tidak menemukan kriteria lelaki idaman di Leuwigoong,
tempat Ihu tumbuh—tidek ada Romeo, Paul McCartney,
ataw Clark Gable di sana—Ibu lebih memilih untuk
menularkan pemikiran Thu pada anak-anak desa. Bekerja
sebagai gurn S0 selepas lulus SMA menyebabkan Ibu
mengerti bahwa bahagia itu memanyg sederhana. Dan,

merasakan cinta kasih tidak mal'.'iﬂ' bersama kekasih.

Namun, bukanlah manusia namanya bila ia menjadi
tempal di mana kepuasan berada. Ibu menemukan
kebahagiaan yang lebih besar. Garut yang dingin
terasa membara bapi by dan Bapak kala panah asmara
menembus dada kalian, Dan renjana teleh menghampirl

sejak pandangan pertama,

Selepas i, by harus merelakan pekerjaan mengajar,
merelakan  Garut, merelakan  keluarga yang tidak
menyetujui keputusar [bw, hanya demi bersama Bapak
yang dicap “kiri”. Cinta yang mengalahkan logika,
percayalah Bu, aku pun telah mengalaminya.

T



Juang melangkah cepat di koridor rumah sakit.
Ana menyusul di belakangnya. Ta hampiri bangku besi
memanjang. Seorang pemuda bertubuh tinggi berdiri,
lalu memeluknya. Pemuda itu kemudian menyapa Ana

dengan ramah.,

“Bagaimana kondisi Ibu, Fa? Lanya Juang seraya
dinduk.

“Thu lagi tidur di dalam”™ Fatah, pemuda tegap
ilu, menunjuk pintu di sebelah bangku. “Kata dokter

kondisinya sudah membaik. Kami masih menunggu
hasil lab,” lanjutnya.

“Ibu itu, ya. Bukan satu ataun dua kali terserang
maag akut, tapi terus saja menolak dibawa ke dokter.
LUjungnya begini, kan.” Juang menghela napas, resah.

“Tahu sendiri, Bang, Ibu senang sekali memendam

sesualu,”
“Oh ya, Bapak mana?”
“Di dalam, jaga Tbu”

“Abang masuk dulu, va. Ana, tungpu di sini sama
lFatah”

Ana menyengpuk.




Fintu kamar dibuka perlahan, mengeluarkan suara
derit panjang. Bapak duduk di bangku dengan tangan
menggenggam tangan Thu, Kemeja pulih membungkus
tubuhnya yvang masih gagah di usianya vang senja. Ia
tidale berkumis, namun memelihara janggut. Wajahnya
penuh  kerutan, menyiratkan perjalanan  panjang
langkahnya di jagat raya.

“Masih ingat kami?" tanyanya ketus tanpa menoleh,

Juang tak menphiravkan la telan egonya dan terus
melangkah ke arah sang bunda, ke sebelah ayahnya.
Kilau vang wanita ilu pancarkan masih sama meski
wajahnya sudah disusupi keripul. Juang mengecup
kening wanita itu. Ibu membuka mala perlahan lalu

fersenyum,

Juang lantas mengambil bangku dan dekat jendela
Ia duduk di samping sang ayah.

“I»ari mana saja, Nak?" tanya Ibu.

"Sana-sini, Bu, Tahun int benar-benar pelualangan,”
jawab Juang,

"Petualangan boleh. Tapi, kok kamu makin kurus?

Kamu jarang makan, ya?" Diusapnya rambut Juang.
Lelaki ilu masih seperti anak sepuluh tahun baginya.

."'En_g_gak ada masakan seenak masakan [bu,” Juang

beralasan.




“Bisa saja nyeles-nya” Ibu tertawa keeil, 1auan}ra
lalu padam disiram perih di lambungnya.

“Apa vang terasa?” tanya Juang,

“Thu schat, kok. Dokternya saja yang terlalu
berdebiban,”

Juang menggeleng. “Ibu ini, selalu menyepelekan
kondisi tubuh sendiri”

“Lo, memang Tbu sehat, kok” Wanita ity berupaya
bangun, lapi rasa sakil mencubit dengan kuat. [a pun
MEringis.

“Sudah, jangan bangun dulu” ujar Bapak.

“Oh ya. Bu. Ada vang mau Juang kenalkan. Sama
fapak juga’ Juang mencleh ke arah Bapak vang
hergeming,

"Siapa?” lanya Ibu.
“Seorang gadis, namanya Ana”

“Hebat, ya. Tbumu sakit, dalang-datang kamu man
kenalkan kami sama orang asing,” halas sang bapak.

"Hus! Bapak enggak boleh bilang begitu, Mana,
Nak? Suruh kemari”

44




Ibu ingat tidak, saal membawaku kembali pada
cerita masa muda Ibu di tahun 19837 Itu adalah tahun
pertama pernikahan Ibu dan Bapak. Kawin lari bukanlah
hal mudah, namun cinta membuat sepala vang mustahil

menjadi mungkin.

Ibu dan Bapak memutuskan untuk pindah ke Takarta
Timur. Kalian mengontrak rumah kecil di beluntara kota,
Rumah nan asri meski diapit oleh warna kumuh rumah-
rumah lain. Pagar putih setinggi pinggang memisahkan
tubuhnya dari  modernisasi. Anggrek  tumbuh  di

halamannya yany tak luas,

Kuli bangunan menjadi  pilihan  Bapak  untuk
menyambung hidup. Punya tanda ETF di KTP-nya
mengakibatkan ia tak mampu bebas bergerak, Sementara
Ibu melanjutkan jm.ﬁ tenaga pengajar di sebuah SD
swasta walau perut Ibu makin membesar. Aku tumbuh
jadi bagian dari Thu. Sembilan bulan kemudian aku

melihal dunie untuk periama kalinya.

Bapak memberiku nama “Juang” wvang berarti
“perang . Mungkin itu mewakili sisi Bapak yang masih
menyisakan dendam dalam [ubuk hatinya, namun
tak mampu  membalas. Diasingkan  selama  hampir
sepuluh tahun memang bukan perkara yany seria-
merta dapal dimaafkan, Sementara Ibu memberiku

1 Fla Tahanan Polirik.



nama “Astrajingga” tokoh panakawan dalam dunia

pewayangan, anak tertua Semar,

Sefak aku lahir, Ibu menjadikanku pusat semesta
Segula  seswatu  selalu  temtangku.  Kehadiranku
membuahkan indikasi bahwa Bapak dan Ibu mesti
membanting (ulang dengan lebih keras. Bapak naik
pangkat jadi mandor, Ibu mesti kerja serabutan jadi guru

di satu S0 dan puru les prival di mana-mana.

Setakun kemudian, anak kedua Tbu lahir melengkapi
keluarga kita. “Fatah™ yang berarti “menang” adalah
refleksi Bapak saat ity vanr merasa harus berdamai
dengan “hantu” yang dihadapinya, Sementara, lagi-lagi,
Ibu menambahkan "Dublgjioya” di belakangnya, T
berarti anak kedua Semar. Tampaknya 1bu masih ingin
mengambil hali Kakek yang sungat suka pewayangan,
Kakek masih saja teguh pada pendiriannya yang tidak
merelakan 1bu berumah langpa dengan B&puk. Raru
setahun  kemudian, Kakek mulai bisa berkompromi,
Memiliki cucu tentu adalah kebahapican vang mampu

meruniuhkan keanglkuhan.

Kelak, aku merasa, seandainya keluarga kita
diibaratkan terdiri duri dus regu, Fatah ada di kubu
Bapak: segala sesuatu tentang- Fatah adalah replika
Bapak., Dan aku ada di kubu T olu mewarisi siful




keras kepala dan kemahiranmu memasak. Kelak, aku
merasa [bu tetap saja memerhatibanku lebih dari Tbu
memerhatikan Fatah., Bukan karena Ibu tidak sayang
Fatah, mungkin karena aku merupakan lelaki pertama
yvang merobek tubuh T, hingga by hamgpir meregany
nyawa demi menghadirkanku ke muka bumi. Kelak, aku
merasa akw berutany budi pada Fatah, si bungsu yanp
selaly berhasil membanggakan Ibu dan Bapak, Bukan

aku, si sulung yang lebih sering membuat kalian kecewa,

G

Dengan malu-malu, Ana menyembul dari belakang
pintu. Tangannya lalu digandeng Juang. Ibu menilik

paclis il
“Siapa ini? Genlis pisan”

"Ana, Bu] jawab gadis itu lantas mencium
tangannya. “Pak” sapanya kemudian mencium tangan
Bapak. Bapak melenggut dingin, kendati sebenarnya
hatinya bahagia mengetahui anak sulungnya punya
calon pendamping. Ia leramal cukup umur untuk

IMEenimarng cucu.

Tak butuh walktu lama untuk dua perempuan o
saling terikat. Tbunda Juang tidak punya anak gadis, dan

e e e -



Ana telah kehilangan sosok seorang ibu. Mereka saling
mengisi satu sama lain. Acap kali mercka bertukar
cerita perthal Juang, seakan-akan vang menjadi bahan
cerita tidak ada di sana.

“Neng Ana ini gadis pertama yang Juang bawa pada
Ibu, Tho," ucap Thu,

Juang melotol. “Bu, apaan, sih?”

“Wah? Memang Juang enggak punya wanita
slimewa?™ Ana melirik ke Juang dengan tawa Yang
ditahan,

"Dulu, sih. ada yang datang ke rumah. Memaksa
balikan sama Juang. Eh, Juangnya malah kabur-kaburan.
Flayboy banget kamu ini” Thu mengacak-acak rambut

anak sulungnya. Ana tergelak. Tiba-tiba pintu dibuka,

Fatah masuk hersama seorang dokter. ’

“Hasil tesnya sudah keluar” ujarnya.

it

Usiaku baru delapar tahun tatkela pulang ke rumah
dengan wafah lebam. 1bu merawat lukaku sambil tersedy.
Rapak memarahiku karena berkelahi dengan anuk-anak
tetangga. a




Aku benci mereka, Bu; mereka yang selalu berkata
bahwa wku adaiah anak pengkhianat; mereka yang
selaly mengolok-ngolok Fatah Aku cukup kuat dimaki
Tapi, semisal sudah wrusan keluargaku yang dihina, aku
akan menyumpal mulut mereka yang lancang demgan
kepalanku sendiri. Fatah dibugili lalu ditkat di lapangan.
Apa aku harus tinggal diam?

Perkelahian itw memang menycbabkan wajahku
babak belur. Namun di jalan pulang. aku melangkah
gagah sembari meranghkul bahu Fatah. Kami terbahak-
bahak mengingat anak yang paling besar patah tangan
karena kutendang.

Maaf, Bu, aku menyesal orangtua anak ity memarahi
Bapak. Lawan, Pak! Mengapa menunduk? Mengapa cuma
mengangruk-angruk”

&4

i wajah damai itu tersirat jejak  perjalanan,
Kedamatan itu hanya datang sesekali Rasa sakit terus
menggempur tanpa tahu waktu, lalu kembali hilang
tanpa permisi. Tubuhnya yang serta-merta melindungi
kini tergolek lemah, Wajah {tu perlahan membuka mata,

-"Apa kata Dokter?” Ibu kembali terjaga dari tidurnya




vang sebentar-sebentar. Malam telah membungkus
rumah sakit. Cuma Juang yang menemani di kamar,

Yang lain tengah membeli makanman, seharian lupa
mIEngs perut.

“Enggak ada yang serius, kok” Juang mengusap
punggung tangan Ibu Disembunyikannya fakta yang
tidak tega ia sampaikan.

“Ju ..” Ibu memandangi anaknya dalam-dalam.

"Hmmm™

“Kalau Ibu sampai pergi duluan ...~

“Hush! Jangan ngomong kayak begitu” potong
Juang,

“Kan kalau. Nak™ Thu mengembus napas. “Ibu ingin
kamu berdamai sama Bapak ™

Juang hanya diam mengamini.

“Lindungi Fatah dan Bapak sekual yang kamu bisa,
Kalian memang keras, tapi Tbu tahw, kalian peduli satu
sama lain.”

Juang terus mengusap lengan ibunys,

“Ibu akan selalu sayang sama kamu, Nak. Selaly!
Kamu dan Fatah adalsh hadiah dari Tuhan™ Bulir air

mata mulai menggenangi tatapan Thu




“Juang juga sayang Ibu. Sudah, Ibu enggak boleh
berpikiran yang anech-aneh, ya” Suaranya agak bergetar.
Ia mengecup kening Ibu. Ditahannya lara di hati sekuat
Ia sangEup.

Pintu dibuka. Fatah dan Ana masuk ruangan
dengan perut yang telah kenyvang, Giliran Juanyg sejenak
permisi demi mengganjal matanya dengan secangkir
kopi. Juang beranjak ke kafetaria. Bak pasing kata-kata
sang dokter berputar.

“Tielian sudah cukup lama menderita maag kronis.
Dugaan terkuat penyebabnya adalah obat sakil kepala
vang dikonsumsinya selama  bertahun-tahun. Dan
tampaknya, beliau menyembunyikan sakitnya dari
orang-orang di sekitarnya. Luka di lambung belian
cukup parah. Tapi, jangan Khawatir, Kami akan
melakukan yang terbaik.”

G4

Tatkala wsiaku menjelang sepuluh tahun, segala
sesuaty memburuk. Entah dari mana mereka berhasil
mengorek latar belakang Ibu, Pihak 5D memecat Thu,
hanya karena suami ibu seorang eks tapol. Kabar meluas,

para erangiua tidek mau lagi memakai jesa Ibu mengajar



les untuk anak-anak mereka. Bagiku, itu tidak adil. Ibu
tidak bersalah. Sejuk itw, Ibu berjusian nasi roreng di
depan gang demi kelangsungan hidup, Dan sejak itu, aky
punya panggilan baru selain “anak pengkhianat” Aku

adalah “anak tukang nasi yoreng™

Mereka, teman teman SD-ku vang sok borju itu,
dunyu, Bu. Apa yang buruk dari berjualan nasi goreng?
Apakah lebih baik menjadi ayah-avah merekq yang
pejabat, lalu memakai jabatannyva untuk mencuri Hang

rakyat?

Aku mengerti, rasanya pasti menyakitkan untuk
dipisahkan dari sesuatu yang engkau cintei. Namun,
usah bersedih. Bu. Bagiku, mendapatimu sesenggukan di

seta malam tidak kalah menyakitkan.

e

Bapak duduk bersama Juang di kafetaria rumah
sakil tanpa riuh. Kursi mereka cuma terpisah setengah
meter, namun pemikiran mereka seolah terpisah ribuan

kilometer tanpa tahu cara bersua.

“Jadi, bagaimana kariermu sebagai jurnalis?” tanya
Bapak sambil pura-pura membaca koran. Padahal ia

memasang telinganya lebar<lebar,




“Bulan  depan repcananya pemutaran  film
dokumenter pertama sAYA, Pak. T:nl.:-mE F':apua."

Pandangan Juang letap pada pelas kopinya.

“Sudah mampu mapan dari kerjaanmu? Sudah
mampu menabung demi masa depan?”

Sabar Juang, sabar, hatinnya. Ia tak menjawab.

“Enggak perlu lah, kamu mengalami apa yang
Gapak alami waktun muda. Luntang-lantung enggak
jelas sampal akhirnya terlambat ]_'I_'I.E-'I'I_F'HI.'].."I]'i. Terlambat
berumah tangga. Terlambat mapan.”

“Saya enggald lunlang-lanlung, Pak,” balas Juang.

“Lantas, menghilang ke Papua itu apa namanya?
Cari-cari bahaya itu apa namanya? Hasilnya sepadan?

Sabar Juang, jungan marah, tahan.

“Bapak enggak ingin kamu menghadapi bahava
kayak Bapak dulu. Bapak ingin anak Bapak hidup

lenteram dan bahagia”

"Bapak enggak lelalh membicarakan ini Lerus? Saya
bahagia, Pak. Saya bahagia mengambil keputusan saya
sendinl. Mdup di jalan yang sava tentukan sendiri®
Juang mulai defenst,

““Enggak perlu bangpa kalau belum ada yang bisa
dihasilkan,” lanjut Bapak,



Oke, cukup sudah,

“Setidaknya saya enggak menunduk-nunduk. diam
ihina, dan dicap penglchianat,” ujar Juang dengan nada
datar.

“Bapal melakukan itu karena enggak ingin kalian
lerluka’™ nadanya meninggi.

“Saya sudah dewasa, Pak. Sudah paham mana vang
baik dan buruk untuk hidup sava” Juang wmasih lerus
Bertahan,

Bapak mengepal langannya, “Sudah cukup dewasa
sampal  bisa melawan  orangtua? Ia berdiri dar
duduknya.

Juang  ikut berdir. “Sava melawan apa yang
menurul saya salah. Ilu kan, yang Dapak ajackan
waktu saya kecil? Sesuatu yang bahkan Bapak sendiri
enggak mampu lakukan, Bapak terlaln pengecut untulk

melawan!”
Pkt

Fipt Juang terasa panas. Telinganya berdenging.
Satu tamparan keras dilemparkan oleh sang ayah,
Mendadak kafetaria rumah sakit berubah hening dan
selurubh sorot mata ter[ujua pﬁ-rla mereka. HEI[IM diaa



arang ilu mendery, terlalu menderu untuk mendengar

langkah cepat Fatah ke arah mercka.
“Ibu enggak sadarkan diri” jelas Fatah terengah-

engah.
Mereka bertiga lari ke arah kamar Tbu,

i

Pantaskah aku memanggilmu "Ibu” selelah semua
yang kulakukan? Aku membalas mulut yang tak pernah
herhenti mendoakanku, dengan mulut yang terlampau
sering mengucapkan kebohongan. Aku membalus tangan
vang senantiasa membelal dan merdwatky, dengan langan
yang terlampan  Sering menpulamakan  kepentingan
pribadi di atas kepenfinganmu. Aku membalas nlyE:wu
yang rela mati wniuk kebehagiaanku, dengan nyawa

yany curna dipakal untuk mengejar impianku sendiri

[ngatkah Ibu semasa aku S0 Waktu itu aku demam
parah dan Ibu jadi orang pertama yany merawatky. Aku
ke mana sagl Ibu demam? 1bu menggigil sendirian kala

Bapak bekerja. Dan aku terlalu sibuk main layangan dan

kelereng.

 Ingatkah Tbu semasa aku SMFY Waktu itu aku
mendambakan pager, dan Ibu mesti vela bekerju lebih



feras hanya demi memenuhi keinginanku yang kelewat
manja. Kendati, diam-diam Ibu membunub keinginan

(b serdivi wntuk kursus menjahit.

Ingatkah Ibu semasa aku SMA? Wakbu ity aku pulang
jam tiga dini hari dengan alkohol menguasai pikiran, Thu
ketiduran di ruang tamu, menunggu, cuma karena cemas
wnak swlungnya kenapa-kenapa. Ibu terbangun karena
sugra piatw, kemudian tersenyum dan berujar: “Thu

masak sup ayvam kesukaanmu. Makan ya, Nak.”

Ingaikah Thu semasa aku beres kuliah? Waktu
itw Ibu  bepitu  terharuw melthat anaknya diwisuda
sampai {bu bertanya: "Apakah boleh by memakai toga

kebesaranmu?” latkala kutanya bald: "Buat apa?

by cuma menjawab: "Seumur hidup by belum pernch
merdasakan diwisuda,” Hatiky hancur saat tahu bahwa
tbu yang haus imu lebih memilih membiayai anak-
anaknya agar pinter dibandingkan dirinya sendiri. 1bu
tidak pernah mengenal kata “epois”.

Ingatkah Thu semasa aku memilih  pergi? Ihu
memandang langkahku dari halaman rumah dengan
mata berkaca-kaca. Anak vang pernah ditimang olehmu,
telah merasa mampu berjalan sendirl. Dan Thu hunya
duduk di bangku penonton, tanpa bisa lagi memberitahuku
tentang apa yang baik dan’apa yang buruk,




Ah, Thu Perempuan hebat yang membesarkan
dnak-anaknya dengan keistimewaan yang membumi
Harus dengan apa aku membalasmu? Seumur hidup
pun takkan mampiu. Sementara jemarimu makin menug
dan rambutmu makin memutib, aky fustru melangkakh
mrerpasihl

Engkau bukan Ibu bijak seperti dalam novel, namun
enghkau selaly mendidik anak-anakmu supaya menalong
sesama. Engkau bukan [bu sempurna layaknya di
sinefron, namun buatky, engkau adalah malaikat yang
dikirim Tuhan untuk melindungiku Engkau bukan by
ferbaik di dumia, namun enghau selaly memberikan yang
tevbaik,

Terima kasih dan maaf ...
44

“Bagaimana keadaan istri saya, Dok?” tanya Bapak,
panik, pada dokter vang baru keluar dari kamar [bu,
Lorong rumah sakit belum pernah terasa begitu kelam.

“Infeksi lambungnya memburuk. Kami perlu
melakukan operasi” jelas sang dokter.

“Tolong ibu saya, Dok,” pinta Fatah lirih.

"Kami akan berupaya semampu kami"' Dokter
mahon diri,



kepalanya secara membabs bula.

“Ibu bakal batk-baik saja. Kamu tenang ya. Sayang.”
Kata-kinta Ana sedikil menguatkan Juang,

i

Aku ingin memberimu sepatu unfuk melindunyi surga
vang berada di telapak kakimu. Aku ingin memberimu
cermin agar engkau bisa melihal betapa cantiknya
dirimu, Aku ingin memberimu emas yang sempal cnpkau
jual demi pendidikanku. Aku ingin memberimu puisi,

walau akw sadar, tidak ada puisi yang cakup indah untuk
bisa menggambarkan kasih sayangmu; tidak ada bahasa
yang ctikup lwas wniuk melukiskan pengorbananmu,

Juang menatap kosong tanpa mampu berucap.
Kenangan-kenangan lentang [bu memenubn  relpng

Ibu, fangan pergl. Beri aky kesempatan untuk
mencitm tanganmu ketika engkau gundah, memelukmu
ketika enghau menangis. memepuk pundakmu  ketika
engkau hilang arah, menemanimu tertawa. Beri aku

kesempatan unfuk menebus dosaku yang terlalu banyak.

e —————
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Jam demi jam berlalu, Empat orang berada di
koridor rumah sakit, berselimut rasa gelisah. Ana
sesekali mengusap punggung Juang. Tangannya tak
juga ia lepaskan. Fatah berjalan mondar-mandir. Bapak
melipat lengannya di dada sembar memejamkan mata,
Sesearanp keluar dari pintu ruang operasi, Ta lepaskan
masker dari wajah sembari mendekati mereka. Fatah
yang lak tahan menanti langkahnya yang dirasa lambat,

langsung menghampirinya.

“Ibu saya bagaimana, Dok?" tanyanya. Juang, Ana,
dan Bapak turut berjalan ke arah dokter.

“Kami sudah melakukan segala yang kami mampu.
Maaf ...

Fatah berteriak memenuhikehampaan lorong, Bapak
cuma mengembus napas panjang, semban menggeram.
Juang terduduk lemas di bangku besl vang memanjang.
Bahu Ana menopangnya. Panas di pipi akibat tamparan
Bapak lak sesakit panas di matanya akibal tangis yang
hendak tumpah ruah seenaknya. Juang mengalur
napas, berusaha tenang. Ana membelainya. Juang
membenamkan wajah di dekapan Ana, lalu mulai
lersedu. Tak tahu berapa lama, Juang lupa waklu. Jagat

raya berhenti berputar malam itu.



Dan satu wajah itu muncul di malambky, diam di
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari
kejawhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa
ta akan selaly menungguku pulang wntuk mengecup
keningnya, Membuatku sadar: cintanya yany seluas
samudra telah menuntunku pada wjung penpasingan,

i
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Ada kebanggaan di senyummu
Ada kasih suct di belaimu
Ada kerinduan di tanyamu

Ada aku yang hanya berjanji

Ada kecernasan di marahmu
Ada nama aku di dogmu
Ada pengorbanan di langkahmu

Ada aku yang hanya melawan

=¥

Pantaskah aku memanggilmu "Thu™
Setelah semua yang aku perbul
Alku takut terlambat untuk meminta maaf

Tuhan, jangan ambil lbuku

Kasihmu samusdra tanpa balas
Aku membalas dengan keangkuhan
Tiada kusadar waktu tak akan
terulang uniuk menebus dosa
Surra tak cuma ada di lelapak kakimu

Surga ada di segalanya tentangmu




GARIS
TERDEPAN

(November, 2012)

“Kamu terancam engpak lulus dari
kitlas Bu Ida” ujar seorang pemuda
linggi berambul klimis membuvarkan

angan gadis itu.

“Eh, Kang Deri. Ke mana saja? Enggak

pernah kelihatan,” balas si padis,

Cuty, kerja. Sekarang baru aktif

fagl. Langsunyg sibuk skripsi” Lorong
kampus sedang padat, Pemuda
lersebut melangkah di samping padis
itn. “Kemarin-kemarin Bu Ida cerila
soal banyaknya absen kamu. Kenapa

fadi pemalas, sih?" tanyanya.




“Enpgak kenapa-kenapa, Kang” Ana lersenyum
dengan wajah pucatnya yang dihiasi sepasang kantong

mata hitam. Kelewat sering bergadang,

"Pasti gara-gara cowok enggak jelas itu ya?” sergah
[heri

Lanpkah Ana terhenti. “Apa vang terjadi antara
aku dengan cowok enggak jelas itu bukan urusan Kang
Deri,”

"aku cuma menyvavangkan, [":Ia," nada bicara

Deri melembul. “Kamu pintar. Ayo dong, lebih giat
kuliahnya.

“Kang, aku permisi dulu, ya. Enggak enak kalau
Camar memergoki Kang Deri bareng aku. Nanti dia
cemburu. Mari” pamil Ana mempercepal langkahnya.
Deri hanya mampu menatapnya menjauh menuju

kantin.

lokter pernah memberitahunya agar menjauhi
stres, sesualu vang sulit Ana lakukan, Obat, kontraol,
pantangan, terapi, ia muak. la benci rumah sakit
semenjak Thu mendahuluinya pergi. Ia makin benci
ketika harus menvaksikan sang  kekasih  hancur
berkeping -keping di rumah sakit. la tak mengira mesti

sering menengok tempat itu.
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Usianya baru 21 ketika kehidupan memberinya
kejutan hebal. Kadang, kala Subuh mengganti malam,
Ta tersedu dalam doa. Betapa dirinya berharap dapat
memandang apa vang ia derita sebagai anugerah,
bukan kutukan. Namun, ia hanya manusia biasa, Cemas
terluka, jeri tak punya waktu lama. Yang paling ia
lakutkan adalah: Juang patah hati.

Tudi malam merupakan empat puluh hari kematian
ibunda Juang, dan sudah sejak itu pula perangai lelaki
itu berubah., Juang menjadi sangal mudah marah,
Ana berusaha mengerti kesinisan Juang pada dunia,
termasuk pada dirinya. Yang Juang lewati tidaklah
mudah, Terkadang, cara termudah unluk menghadapi
kesedihan  adalah  dengan mengubahnya menjadi
amarah, Ia mengerti. Ta pernah ada di posisi itu.
Kehilangan ibunda, berarti kehilangan salu cahaya maha
terang vang mengakibatkan sesecrang harus terseok-
seok mengumpulkan cahaya-cahaya kecil lainnva.

Lantas, kuatkah Juang melihat cahava lainnya
padam?

Juang  tenggelam  dalam  pekerjaannya.  Ana
yakin, itu pula yang membuat kekasihnya stres. Film
dokumenter yang ia kerjakan akan rilis tiga hari lagi.
Lelaki itu wajib fokus di tengah hati carut-marut. Ana




memilih diam, merelakan sakil hebat di belakang batok
kepala menjadi rahasia, yang membuatnya mesti bolak

balik rumah sakit cuma ditemani sang ayah. dan 1a
tak lerima jika tenggat waktunya di bumi harus ada di
tangan dokter. la memilih tersenyum, walau acap kali
senvumannya palsu. la telah terbiasa dempan ilu. Ia
harus belajar berdamai dengan duka, vang tidak pernah
mampu memilih saat yang tepat.

Mentan lak lagi bersahabal denpan Ana. Dokter
sudah mewanti-wanti agar ia tidak melakukan kontak
langsung dengan teriknya. Namun, Ana bukan makhluk
noklurnal, dan perkuliahannya tidak berlangsung pada
malam hari, Namun, vang dokter takutkan terjadi juga,
saal pusing hebat menyergap gadis itu di sela keramaian
kanlin. Sepiring nasi dan ayvam menjadi hal terakhir yang
ia saksikan sebelum semuanya berubah gelap, dan tak
sadarkan diri dengan wajah berlepotan nasi, bukanlah
hal wang ia kehendaki. Seseorang memboponpgnya,

berlari dengan kekuatan yang entah timbul dar mana.
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Ana perlahan terjaga. [a mengamati sekeliling
tempatnya berada: ruang perawatan kampus. Lelaki it

duduk di sebelah ranjangnya. [a memunguti nasi yang



menjadi ornamen wajah dan rambut Ana. Gadis ity

memicing, berusaha menilik sosok di sampin gh}m-
"Juang?” pangyilnya lemas,
“Ini Deri, Na. Kamu bikin aku khawatir." balasnya,
"Kang Deri, kenapa kita «i sini?”
“Tadi kamu pingsan di kantin. Aku bawa kamu ke
sini.”
“Terima kasih, ya”

Deri mengusap rambult gadis itu seraya mengangguk.
Sesearang membuka pinte ruang perawatan dari Juar.
Wajahnva merah padam diliputi emaosi menvaksikan
dua orang di depannya. la bergerak cepat ke arah Ana

kemudian menjambak rambutnya.

“Anjing, lu! Jadi cewek kegatelan banget!” hardiknya

lalu menarik paksa Ana keluar. -

Camar! Apa-apaan, sih?" Deri berupaya melerai,

namun sia-sia. Amarah selalu punya tenaga ekstra,

Diseretnya Ana yang masih mengumpulkan Myawa.
la hanya mengerang tanpa sanggup melawan. Adegan
bak sinetron mengundang pasang-pasang mata yang
melintasi lorong. Ana ditariknya hingga menaiki anak
tangpa kelima. Deri terus berusaha melepaskan langan




vang mencengkeram rambut Ana. la terkejul pacarny.
dapat sekuat kuli di balik penampilannya yang gemulai
Camar mendorong Ana hingga jatuh. Semua kembali
gelap.

*o

Cuplikan-cuplikan itu menghampiri Ana laksan:
rentetan film yang diputar cepat. Camar Nautika adalah
orang pertama yang menyapa tatkala Ana membenteng
diri dengan duka Waktu itu, semasa SMA, Ana sangat
takut berinteraksi dengan orang lain, apalagi dengan
lelaki, di luar batas wajar. [a jadi sescorang yang lebih
memilih untuk terasing dan berkomunikasi seadanya,
tanpa membiarkan seorang pun masuk lebih jauh lagi

ke dalam hidupnya. “Terlalu sayang™ sama dengan
“terlalu sakit saat ditinggal pergi”.

Camar, gadis hitam manis bersuara serak itu
berhasil menembus benteng yang Ana ciptakan. Mereka
vang merupakan kawan sebangku di kelas dua menjadi
akrab. Dua-duanyva masuk dalam kategori gadis idaman
di sekolah, dan dua-duanya judes bukan main. Bila
alasan Ana menutup diri adalah kepergian Ibu yang
terlampau mendadak, lain halnya dengan Camar yang
memang menganggap kaum adam hanyalah predator. 1a




enggan jadi korban. Sudah cukup sang bunda dipukuli
oleh ayahnya [a tidak rela dirinya juga.

Persnhabatan  berlanjul  sampai ke jenjang
perkuliahan. Mereka satu universitas meski beda
fakultas, Ana diterima di pertanian, Camar di FKCG.
Hingga sualu ketika datanglah Deri lsmail membawa
badai. Ketampanan dan kesopanan pemuda yang
terpaut dua angkatan di atas mereka itn membuat
Camar, untuk pertama kalinya, berani membuka hati
Tingkah laku Deri membuatnya percaya bahwa dia
bukan pria yang ringan tangan layaknya sang ayah
Tapi. hali memang tidak bisa diatur. Deri tertuntun
pada gerak-gerik Ann. Alasannya mendekali sepasang
sahabat itu bukanlah Camar. Meski berat, Ana tidak
dapat melawan hatinya sendiri. Episode itu terjadi tiga
tahun silam. Mamun, masih segar dalam benak Ana
saal persahabatan mereka tidak tertolong:; saat Camar
mengibarkan bendera perang: saat Camar merasa
menang latkala nekat mencium Deri, dan Ana cuma
mampu memandang mereka dengan hati yang hancur.
Deri tersedu di hadapan Ana, memohon kesempatan
kedua. Kisah tak lagi sama. Ketika Ana memilih untuk
memantapkan langkah pada jalur yang dibuat oleh
Juang, Camar kembali berjaya dan memenangkan hati
Deri, atau puing-puing darinya.




Perlahan cuplikan-cuplikan itu terbakar. Sayup-

savup Ana mendengar perbincangan.

“Kamu tahu Ana sakit keras?" tanya sebentuk suara
setengah menghardik.

Ana membuka mata, Dalam samar, ia menyaksikan
Dreri menunduk di depan avahnya,

“Maaf, Pak. Saya cnggak menyangka Camar ...
Deri terhata-bata.

"Ah. sudahlah” Bapak Berkumis Lebat mengibaskan
tangan lalu kembali berkacak pinggang, “Pokoknya saya
enggak mau kisah cinta-cintaan kalian bikin anak saya
terluka!™ hardiknya.

Deri menatap Ana dengan wajah itu, wajah menyesal
vang membuatnya tidak tega meninggalkannya waktu

dulu. Sesaal kemudian, Deri pamit.

a4

Sebuah gedung kebudayaan di daerah Palmerah,
Jakarta, telah penuh sesak. M antara mercka ada
budayawan, ada juga seniman, beberapa lainnya

pemerhati sejarah, banyak yang lainnya mewakili pers.

- Juang menebar kehangatan seraya menjabati tangan



demi tangan yang memberikannya ucapan sclamat. Ia
tampak gagah dibalut tuksedo. Rambutnya disibak ke
belakang, licin, menghasilkan wajah vang berpendar.
Dirinya terpesona pada gaun merah yang menghiasi
tubuh semampai seorang gadis yvang menghampirinya.
Tatapan mereka bertemu, Senvum Juang makin merekah
kala gadis itu berdiri di depannya.

“Senang sekali kamu bisa datang. Mana Papa?®

tanva Juanyg,

“Di belakang. Tadi katanya menvapa dulu sahabat

semasa i pemerinlahan. Nanti menyusul ke sini”

“Anyway. You look stunning” Juang  mengecup
pungung tangan Ana.

“Well, thank you, Sir. You look marvelous too” balas
Ana sambil menahan tawa, *Pertunj ukannya mulai jam

berapa?”
“Sebentar lagi”
Bapak Berkumis Lebal datang menghampiri mereka.

Juang menjabat tangannya dengan mantap, “Bagaimana

perjalanan dari Bandung?” tanyanya.

‘Tancar, Nak Juang. Enpgak macet. Wah, pasti
deg-degan, ya. Selamat”  Bapak Berkumis Lebat
menepuk-nepuk bahu Juang, Datang lagi SESENTANg




vang menyebabkan senyumnya makin lehar. Orang itu

menengok kanan-kiri. Juang melambaikan tangan.
“Fa, kemari!"

Fatah melambai balik. Ta peluk kakaknya. "Dang,
lihat siapa yang saya bawa." Alis Fatah naik-turun.

Juang mengerutkan dahi. Pengamatannya terluju
ke arah pinlu masuk. Seorang pria tua tampak gagah
mengenakan jas berwarna biru. Ia menghampiri riungan

Juang.

“Selamat, va” ucapnya selepas menjabat tangan

Juang.
“Terima kasih, Pal”

Hanya senyum Llipis menghiasi wajah mereka
berdua, namun Fatah tahu hati kakak dan ayahnya telah
menghangat.

Pertunjukan dimulai. Audiens menyimak dengan
leliti babak demi babak film besutan Juang, Budi,
dan Andika. Sepalanya dimulai dengan ringan. Raja
Ampal tetap membuat air liur sebagian orang yang
helum pernah pergi ke sana mencles deras. Malin
lama, cuplikan-cuplikan dalam film makin menountun
para penonton pada persoalan pelik Indonesia yang
jauh dari Thu Kota. Beberapa penonton menilikkan
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alr mata tatkala wawancara dengan Pace Johan, salah
seaTang pejuang separalis, menyayat hali mereka. Pada
akhir film tersebut, kesimpulan dapat ditarik bahwa
dokumenter yang liga sekawan ciptakan bukanlah untuk
memojokkan  Indonesia, apalagi pemerintahannya,
Film itu sekadar berusaha mencolek masyarakat dari
kalangan mana pun agar lebih peduli akan realita
vang memang terjadi di negeri ini, khususnya di limur
sana. Tepuk tangan kagum memenuhi aula. Beberapa
bahkan melakukan standing ovation. Juang, Budi, dan
Andika membalas salut dengan menundulk di depan
layar besar. Bapak menggelengkan kepala. la tak kuasa
menyembunyikan kebanggaan pada anaknva. Ana
lkut bertepuk tangan. Dicermatinya baik baik lelaki
mengagumkan yang berdiri di depan sana. Di antara
mereka seolah terbentang jurang pemisah. Seakan
Juang tak lagi ada. Yang ada hanya “Lelaki Jingga” yang
berada di dunia besar dengan ingar-bingar, sementara
Ana, cuma hidup dalam dunia kecil vang ia bangun
dengan repihan luka.

“juang berhak mendapatkan yang lebih baik, bukan
kau, Ama Tidae.” Suara itu bergema dalam benak gadis
itu. Kecil, tajam, mengganggu hingea kemuwdian hari
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Satu pesan sinpgkat masuk ke ponsel. Lelaki itu
berkata ia ada di depan rumah Ana Jarum pendek
jam dinding bergerak ke angka sebelas. Sudah terlalu

malam bagi gadis itu menerima tamu. Namun, lelaki itu

memaksa. Kendati apa pun yang perlu lelaki itu bereskan
sudah bukan lagi urusan Ana, ia tetap membuka pintu.

Ana yang hanya dibungkus piyama, mengpgeser
pagar, lantas keluar. “Ngapain ke sini? Kang Deri mau
kena semprot Papa? tanyanya setengah berbisik.

"Aku cuma mau bilang kalau aku sudah putus sama
Camar” Lelaki itu bersandar di sisi mobilnya.
"Terus? Apa hubungannya sama aku?

“Kamu tahu. kan., perasaan aku enggak pernah
benar-benar pergi dari kamu?”

“Terima kasih, Kang. Taps, perasaan aku sudah
bukan buat Akang. Seperti apa yang pernah aku tulis

waktu itw”

"Ma ...' Deri melembek. “Kamu enggak kangen
sama kita yang dulu? Aku lahu penyakitmu. Aku mau
merawal Kamu.

“Dan aku mau Akang pergt sebelum Papa marah”

~“Aku serius, Na.”




“Ake juga. Selamat malam, Kang~ Ana masuk
rumah tanpa menoleh lagi.

oD

Kantin sedang dipenuhi mahasiswa tatkala Ana
kembali tenggelam dalam fantasinya. la  sendirian
di dalam keramaian. Sesuatu  menghantuinya,
menyerangnya lagi, dan lagi Tegakah dirinva
menyusahkan Juang sementara lelaki itu tengah ada di
puncak karer? Sebotol minuman dingin membuyarkan
angan. Gadis itu duduk di sebelah Ana. Matanya sembab,
sisa menangis semalam.

“Melamun  terus. Yoghurt kesukaanmu, nih/
ANy,

Ana mencngok ke arahnya, lalu diambilnya botol
itu. “Terima kasih, Ca)" la tersenyum. Ditiliknya wajah
Camar yang memancarkan kegalauan. "Cemberut
melulu, I3 sini yvang boleh dingin dan asam cuma
yoghurt ini,” kata Ana lalu minuwm.

Camar tertawa kecil. “Na, soal tempo hari. Aku ...

Ann mengibaskan langan, “Aku sudah memaatkan
kamu, kok. Dari dulu™




Camar memandang kosong ke arah keramaian.
“Kang Deri itu enggak pemah sayang sama aku. Sudah
kayak hagaimana juga, tetap saja hatinya buat kamia”

“Sayangnya, hatiku bukan buat dia lagi. Sudah ada
yang punya. Ana mengedip.

“Oh, va? Siapa lelaki beruntung itu™

“Ada, deh. Manti kalau kamu tahu, malah direbut.”

“Ih, Ana. begitu ngomongnya.” Camar cemberut.

“Bercanda, Ca” Mereka kembali tertawa.

“Mmmmm. Na ... Akang bilang soal penyakitnmu.

Ana terdinm, malas membahas. Ta kembali meminum
voghurt-nya.

Camar seketika merangkulnya. "Kamu vang kuat,
ya, hisiknya.

Ana tertegun lalu merangkulnya balik. “Aku kangen
persahabatan kita, Ca’

“Aku juga” balas Camar.

bt

‘Malam luruh ketika Ana keluar dan gedung kampus.
Ia mesti pulang terlambat karena kuliah tambahan, Ayah

yang terlampau khawsatir terkait sakitnya menyebablan




12 tak bisa mengendarai Vespa cokelat kesayangan.
Sebapgal gantinya, i dapal vang ekstra q.m.lul; naik
taksi, sesuatu yang enggan Ana lakukan. 1a lebih gemar
menabung dan memakai angkutan umum. Ada benda
vang harus 1a beli di akhir bulan,

Namun, malam ini Juang telah berjanji akan
menjemputnya. Ana duduk di halte, tempat ia akan
bertemu sang kekasih, Terlambat delapan menit,
mungkin lelaki itu tengah ada liputan. Jatinangor sanga!
sepi, jalanan sekadar dilintasi satu-dua kendaraan.
Gadis itu membaca buku “Nyanyi Sunyi Seorang Bisu”,
berupaya mengecap sejarah pahit pengasingan Pulau
Buru, sesualu yang ayahanda Juang alami selama
berlahun-tahun. Sesosok lelaki duduk di sebelahnya.
Ana mengenali wangi itu.

“Aku antar, ya,” ajak sebuah suara.

“Enggak usah, Kang. Sudah ada yang jemput, kok”
Ana menutup buku di tangannya.

Lelaki itu menggengpgam tangan Ana “Aku tahu
tempal makan di dekat sini. lkut yuk, ada vang mau aku
bicarakan.”

"Misalkan ada yang mau dibicarakan, di sini saja”
Gadis itu melepas tangannya. Mereka sejenak tenggelam
dalam bisu.




“Saat alw tahu kamu sakit keras, aku enggalk hisa
tidur. Aku merasa sudah sepatutnya ada “di SATMPINE,

kamu” Deri menalap Ana dalam-dalam, “Aku mau

menjaga kamu.”
“Terima kasib. Tapi, aku baik-baik saja.”

Deri liba-tiba mendekapnya, "Aku yang engzak
baik-baik saja. Akn butuh kamn, Na.”

Ana menepuk punggung Deri. Ia maklim lelaka
itn tengah sentimentil. "Kang, sudahlah, Kila mesb
melepaskan apa vang sudah enggak bisa kita ubah dan
belajar melanjutkan hidup.”

Sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapan
mereka. Suara bising mesin tuanya membuat Ana dan
[eri menoleh, Sang penpgendara menaikkan kaca helm

untuk memaslikan 1a lak salah libal. Deri secepal kilat
melepaskan dekapannya.

“Aku bisa jelaskan” Ana berlari ke arah sepeda
motor tua. Juang menggelengkan kepala lalu menarik
ras sekuat ia sanggup,

Lampu jalanan laksana garis cahava yuang
memanjang. Sepeda motor dipaco hingga batasnya.
Juang berusaha lari dard pisan vang menikam dada. la
lidak menyangka kalan malam mampu menjadi segelap
itu,

- Gl



Hilur makin terhampar dalam rangrkuman asa
Kalimat hitang makna, logika tak berdaya
¥ tepian nestapa, hasral terbungkam sunyi
Entah aku pengecut, entah kau tidak peka

Kumendambakanmu mendambakanky

Bila kou butuh telinga tuk mendengar
bahw tuk bersandar, raga tuk berlindung
Pasti kau temukan wkou di garis lerdepan

Bertepuk dengan sebelah tangan

Kau membuatku yakin,
malaikat tak selalu bersavap
Biar saju menanti tanpa batas, tanpa balas

Tetap menjelma cahaya di angkasa

Yang sulit tertampik dan sukar lerpapai

Akulah orany vang selalu ada wntukmu
Meski hanya scbutas reman
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DI RUANG kerja berukuran enam
kali enam meter, yang mungkin

lebih tepat disebut sebagai tempat
melarikan diri, David Gunawan
membaca baik-bak mformasi
menyangkul teknologi gamma knife
di tautan yang dokter kirim tadi pagi.
Pria berkumis lebat itu menyimak
denpgan serius segala sesuatu perihal
stereotactic radio surgery,




Jemarinya yang tak lagi muda, masih gesit mengetik,

sesekali mengklik mouse. mencari info lebih lanjut di

tautan baru. Matanya berkilat terkena pantulan cahaya
monitor. la melihat secercah harapan. Pandangannya
beralih ke sebelah monitor, kepada folo yang terbinglkal
tegak di atas meja. Ditatapnya sebuah pesona yang
membeku, kehilangan waktu, beristirahat meninggalkan
langkah yang tertatih bertarung.

Sukacita vang telah David bangun dengan susah
payah, binasa kala Shinta Aksara, istri vang telah
dinikahinya selama 23 tahun, meninggalkannya dengan
tiba-tiba karena kecelakaan bus. Rumah sakil menjadi
saksl Shinta mengembuskan napas terakhir. Wanita
itu pergi di meja operasi tanpa sempat mengucap
perpisahan.

Segala sesuatu dalam hidup David berubah kelam.
la tak tahu lagt arah langkah, tak tahu cara bernapas.
Jika saja tidak ada Ana, mungkin ia takkan selamat. Ana
memaksa David berdiri lagi, menjabat peran “ayah®
yang harus bisa menuntun anaknya. Lambat laun pria
berkumis lebat itu disembuhkan oleh sang waktu
-kalu datang badai itu, kabar yang kembali memorak-
porandakan apa yang sudah dirinya bangun ulang
Anaknya sakit keras. Begitu mudahnya ia mendengar
kata-kata tersebut, namun begitu susahnya ia mencerna.
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hehilangan satu perempuan yang menjadi semestanya
sindah cukup sulit, ia takkan mampu kehilangan satu

[.||'|

Kantong mata David yang makin hitam, dan pipinya
vang makin cekung, menunjuklkan bahwa tidurnya tak
Lz r|.1_|-'q'::r.|.1l|-'i|l:. dan makannya tak lagi enak. la makin
lerbiasa menemani kesunyian malam dengan isak dan
doa. Kadang ia mendengar suara Shinta di kejauhan,
memintanya agar tidak menyerah. Dan, David paham
dari apa yang baru saja ia baca, semuanya tidak murah.
Sudah cukup kelabakan dirinya selaku pensiunan
pegawai negeri unfuk membiayai kuliash anak, dan
makan sehari-hari, seria cicllan bulanan. Meskipun
begitu, itu tak menghalanginya mengupayakan segala
vang in sanggup agar anak gadisnya kembali sehat.
Dielusnya foto mendiang istrinya.

“Aku janji, Shinta. Takkan kubiarkan Ana terluka”

b




Semoga akhirnya kita sadari: setlap manusia pernak

melakwkan kesalghan, itwlah yang menjadikan kita
munusia. Uniuk wrusan tidak mau melepaskanmu, hatik

memang keras kepala. Jadi, kabari saja kalay amarahmu
mereda. Sudah kusiapkan setangkai rindu untukmu,

— Ana
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Laut merupakan teman sejali, yang menemani Juang
menikmati sakit hati. Debur ombak yang menghantam
kapal feri, menyanyikan lagunya sendiri, dan lelaki itu
mendengarkan dengan khidmat. la pejamkan mata,
kemudian menghirup dalam-dalam udara vang dipenuhi
garam. Langit petang begitu mendayu baginya. yang barm
saja melanjutkan perjalanan dari Sibolga menuju Pulau
Nias. Tidak 1a hiraukan tujuh panggilan tak terjawab
vang sedari tadi menggetarkan saku celana, begitu pula
puluhan panggilan tak terjawab lainnya sepanjang lima
hari terakhir. Ana Tidae adalah nama yang mampu
membinasakan fokusnyva mendokumentasikan budava
Mins. Kendati ia sadar, niatnva dari awal menvambangi
Sumatra Em:man;g uniuk melankan din

Budi menepuk pundaknya, menariknya dari
lamunan berkepanjangan. Mereka hanya beranghkat



berdua kali ini. Istri Andika vang scbentar lagi
melahirkan menyebabkan pemuda itu harus bersiaga
di Jakarta. Kapal Pelni terus membelah lautan dengan
tubuh besarnya, menyanyikan lagu tentang seorang
lelaki yang digerogoti cemburu,

S

Bandung tetap menjadi sarang gerimis. Dengan otak
dicokoli sel yang tidak dunginkan, Ana masih harus
berpikir keras. Sudah tak terhitung lngi ia mencoba
menghubungi Juang. Ana tidak menyangka, ego lelaki
it begitu menjulang untuk dirayapi penjelasan.

Hidup adalah sebuah pilihan dan Ana sedang
dihadapkan pada persimpangan jalan yang membuatnya
harus menentukan langkah. Gadis itu  akhimya
memutuskan uniuk berhenti menghubungi Juang,
Mungkin itu yang terbaik. Mungkin absennva Juang
adalah pertanda. Sudah cukup dirinya merepotkan
orang-orang di sekelilingnya, jangan Juang juga. Sudah
cukup orang-orang melihatnya dengan tatapan iba,
jangan Juang juga. Cuma tangan ayahnya yang tak jua
ia lepaskan. Langkahnya makin berat, dadanya makin
sesak.
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“Cinta tak pernah egois” ujarnya menguatkan dir
Ana menyaksikan Juang di kiri jalan dan jagat kelam
kanan jalan. Ia memilih melangkah ke kanan.

it

Sudah dua hari Juang dan Budi ikut mengZinap
di rumah adal, tinggal bersama seorang surfer asli
Nias yang pernah melanglang buana. Dua hari yang
dipenuhi oleh kehangatan warga desa adat, membua
Juang sejenak melupakan Ana. Meski, sedari kemarir
Juang agak bingung. Apakah lemahnya sinyal yang
menyebabkan Ana tak lagi menghubunginya, ataukah
memarng dia sudah tak lagi menghubunginya?

Rowyol kaw, Juang. Kabur tapi berharap dicari,
batinnya.

llwan, pemuda sipit bertubuh kurus. berjongkok
di sebelah Juang dengan masih mengenakan pakaian
adat. la baru saja melakukan lompat batu, atraksi
legendaris dari Nias. Juang tengah mengecek video hasil
langkapannya di layar kamera. llwan sesekal menginlip
untuk mengagumi  dirinya  sendiri yang melompat
begitu cantik. Budi mengisap lagi rokoknya. Sang surya
baru akan beranjak pergt kala tali persahabatan terjalin
di Desa Bawomataluo,



Seorang ibu kurus berambut panjang berseloroh
ihwal rambut pondrong Juang, “Laki-laki ganteng jadi
jelek karema rambutnya macam zai'o, macam hantu”
ucapnya, [wan dan Budi hanya terbahak-bahak
menyaksikan Juang yang mendengus. Seorang bapak
meminjamkan gitar agar Budi memainkan musik.
“Terlalu Manis" milik Slank menjadi pilihan. Suara Bud:
yang melengking disahut oleh lima pemuda yang tiba-
tiba ikut meriung. Juang dan Budi lagi-lagi menemukan
keluarga baru dalam keterasingan.

Telepon penggam Juang bergetar di sela canda.
Dibacanya dengan saksama -untaian pesan dari
sebuah nomor tak dikenal Juang terbelalak. Ia berdir,
permisi meninggalkan kerumunan. la terus mencoba
menghubungi seseorang, namun lidak juga diangkat.
Budi paham tabiat Juang bila sedang panik: menpacak-
acak rambut sambil berjalan berputar-putar. la seralikan
gitar ke tangan llwan lalu menghampiri sahabatnya la

tepuk pundak Juang.
*Cewekmu, Ju?” tanyanya.

“Saya harus segera kembali ke Bandung, Bud,” tegas

Juang.
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Ana perlahan terjaga. Jalanan Kota Bandung
melesat di balik jendela mobil. Mendung membuat sore

tak kelewat ganas. [a alihkan pandangannya pada sang
pengemudi. Kesadaran mendadak menghampinnya. la
terduduk tegap.

“Kok, aku ada di sini, Kang™

Deri menyetir dengan tenang. “Tadi kamu pingsan
lagi di kampus. Aku sudah janjian sama ayah kamu.
Kita disuruh ke rumah dokter ... siapa, ya? Aku lupa
namanya”

“Dokter Rian?" jawab Ana. Terbersit wajah dokler
itu dengan kepalanya yang hampir botak.

"Nah, iya. Dokter Rian,’

*Aku enggak apa-apa, kok. Kenapa mesti ke rumah
dia?”

"Ayvahmu yang meminta, Aku bisa apa®

Mohil berbelok di Cipaganti.

Di 'ru:smg tamu yang lebih tepat dijadikan lapangan
saking 1l.u5n.].ru. David menghampin Ana vang baru

saja datang. Ia menuntun anaknya ke ruang tengah.

Ana yvang tak mengerti apa-apa cuma berjalan cepat
di sebelah sang ayah. Deri berhenti di muka pintu. Ia



kemudian pamit sehabis David berterima kasih. David
dan Ana duduk di depan Dokter Rian yang menjabat
tangan mereka berdua

"Tadi kata ayahmu, Nona pingsan lagi, va?
tanyanya.

“Saya kecapean doang, Dok, jawab Ana.

Dokter menghela napas. "Kan saya sudah bilang,
Enggak bolch kecapean. enggak boleh stres. Jaga
kondisimu, Nona Ana”

Ana hanya tersenyum kecut Ia sedang malas
berargumen.

“Mari, Dok, uraikan pada Ana,” pinta David segera.

Gadis itu menoleh ke arah ayahnya. Ada peristiwa
dpa ini? balinnya,

Daokter tahu apa yang David tahu. Selama ini yang
membatasi Ana dengan pisau bedah meja operasi
adalah trauma karena rasa kehilangan yang mendalam
atas kepergian sang ibu. Belum lagi, menurut David,
detik-detik meninggalaya ibunda Juang membuat anak
gadisnya makin tidak percaya dengan kemampuan
dunia medis. Ana hanya percaya bahwa, kalaupun
dirinya selamat dari operasi, ada banyak konsekuensi




vang harus ia hadapi: rambut rontok, gangguan jiwa,
lumpuh. Ana tak pernah mau melangkah ke arah sana.
Gadis ite lebih senang menghabiskan sisa hidupnya di
luar belenggu ramah sakit,

Dokter Rian mulai menjelaskan perihal gamma
knife, teknologi vang baru saja menghampiri Indonesia
beberapa tahun belakangan, Bahwa Ana tdak perlu
membotaki kepala, bahwa prosedurnya aman. Ana
mendengarkan  dengan  saksama. Opsi  tersebut
merupakan sesuatu yang baru. Ia bak harapan yang
memicu Ana merasa akan hidup seribu tahun lagi
MNarmvun, rona di wajahnya kembali muram tatkala dokter
memberitahukan biayanya yang berkisar ratusan juta,
dan kesempalannya sembuh cuma tiga puluh persen
Ana mengerli pria di sebelahnya rela melakukan apa
pun demi dirinya, namun Ana tidak tega. Pria itu hanya
hidup dari vang pensian

Bagaimana jika gagal? pikirnya. Perlemuan pun
bubar tanpa mencapai kesepakatan.

Ana terus menatap lampu kota, Kerlipnya membias
di rinai hujan yang membasahi jendela mobil. Davad
hendak memecah keheningan dari banghku kemuda,
tapi tak tahu mesti berkata apa lagi. Kegembiraannya
gugur tiga puluh menit yang lalu, tatkala anaknya
lebih memilih untuk memikirkan ulang tawaran dokter



danpada mengivakan. Padahal, apa yvang bersarang da
olak Ana terus tumbuh setiap hari. '

‘Ana, mumpung belum menjalar” David buka
wnara, Ana masih diam, “Kalau ada kesempalan, kenapa
enggak kita ambil?™ tanyanya.

Ana menaoleh ke arah avahnya, "Aku enggak suka
hidup dan matiku ada di tangan dokter, sealah-olah
merekn adalah dewn. Lagi pula Papa dengar, kan?
Kesempatannya cuma tiga puluh persen. Bagaimana
kalau gagal™

“Seenggaknya, kita coba dulu”

“Aku enggak tega lihal Papa mesti mengeluarkan

uang begitu besar buat aku. Uang dan mana, coba®
Ana akhimya menyuarakan suara hatinya.

“Enggak ada artinya dibandingkan kesehatan kamu.
Enggak perlu khawatir soal vang. Pasti ada jalannya,”
Dravid terus bertahan,

“Biar aku pikir dule, Pa, Kasih ake wakiu,” pinta
Ana,

“"Waktu® adalah sesualu yang mahal. Ana. Jangan
dibuang, Sudah cukup Papa kehilangan ibu kamu. Papa
enggak mau kehilangan kamu.” Tangan David meremas
sctir. Matanya berkaca-kaca.




Ana menaruh tangannya di tangan David, tak
mampu lagi berkata-kata. Ia lalu kembali menatap
lampu kota, Juang, kamu di mana? linhnya.

i

Telepon genggam Juang bergetar di sela canda
Dibacanya dengan saksama untaian pesan dan nomor
tak dikenal itu.

Nak Juang. Jika ada penghubung antara saya dengan
ayahanda Nak Juang, jika ada hal yang membuat saya
bersimpati pada Nak fuang, mungkin adalah duka yang
mendalam ?q;'irrm wanita yang kalian kasihi harus pergi
sekelika Saya paham rasanya terbangun di lengah malam
dan merasa wanita yang saya cintai masih ada di sebelah
sayd, Kadang saya memanggil namanya seolah ia tidak
pernah pergi. Mungkin ia tak pernah pergi, mungkin ia
hanya menyelinap di balik mimpl untuk mengatakan
bahwa saya patut menjalani hidup dan mensyukuri apa
vang sayd punya Apa yang tersisa dalam hidup saya,
Nak Juang, akan saya jaga semampu saya. Teristimewa
anak sayu,



Ana mungkin tidak akan memaafkan saya kalau
sampal saya membocorkan rahasia irrri!n_].-'n-. Namun,
segala upaya mesti :lua_w lakukan, termasuk membuat
Nak Tuang meyakinkan Ana,

Ana kena tumor ganas di otaknya, Sekarang masih
kecll, dan akan terus membesar. Dokter bilang, ada
harapan jika Ana bersediz memanfaatkan sebuakh
teknologi yang baru datang ke Indonesia. Teknologs
datang dengan biaya yang tidak murah dan kesempatan
vang terbilang kecil. Tapi, cuma kesempatan yamg saya
punyd untuk menyelamatkan Ana. Tolong yakinkan dia
supaya melangkah ke arah yang sama dengan saya dan
Nak Juamg. Saya yakin Nak Juang berharap hal yang
sama: kesembuhan Ana.

Saya tidak akan pernah siap kehilangan malaikal
saya. Maaf mengganggu waktu Nak Juang. Semopa
berkenan membantu.

== David Grinawan.




Tanpa menunggu lebih lama, Juang membereskan
ranselnya. Selepas berpamitan dengan warga desa dan
meminta maal pada Budi, ia permisi pergi. Budi maklum,
masalah cinta-cintaan takkan menyebabkan sahabatnya
bergegas meninggalkan pekerjaan. Pasti ada vang lebih
besar dani itu, Pemuda gondrong tersebut berkata bahwe
sisa pekerjaan mampu ia lakukan sendiri. Ilu membuat
Juang sedikit lenang,

Dt perjalanan, Juang memaki diri sendiri yvang
begitu mengikuti ego. Rasa cembury pupus begitu saja
ditelan rasa takut. Semestinya ia dapat lebih mengerts,
semestinya ia dapat lebih mengetahui. Perasaan
tak menentu berkecamuk  dalam dirinya. Pesawat
membawanya ke Bandung setelah beberapa kali transit.
ke tempat di mana sesosok malaikat sedang terluka.

St

“Ana” David mengetuk pintu kamar "Papa sudah
bikin bubur, nih. Kalau kamu enggak enak badan,
enggak usah kulish hari ini” In mengetuk lagi. *Ana?"

Pintu dibuka. Ana tidur menyamping di ranjangnya.
Rambut kusut membalut wijahnya, David masuk laly
duduk di sudut ranjang. la meletakkan semangkuk



bubur di meja belajar lale merapikan rambut Ana.
Sesuatu menempel di telapak tangannya: merah, kental
Bergepas, in memultar posisi Ana menjadi terlentang.
Gadis ilu mimisan dengan darah mengucur deras
hingga membasahi sebagian wajah dan rambulnya. Rasa
panik seketika menjalar. David segera menggendong
malaikatnya. Suara teriakannya menggantung  di
jendela kesadaran Ana, namun gadis itu hanya mampu
mendengar suara ayahnya pecah, sebelum berujung

lenyap.

Seperti apakah warna cinta? Apakah merah muda
mewakili rekahannya, ataukah  kelaby  mewakili

pecahannyu’

Pria itu mendengar panggilan lembul, suvara
menggema dari seorang wanita. Pria itu menalapnya
lama, hatinya ternsa merindu. Di sebelah wanita itu ada

seorang gadis. Mereka bergandengan tangan sembari
tersenyum, seolah berkata “ikhlaskanlah”. Dua sosok itu
kemudian melangkah menjauh. Makin pria itu berusaha
mengejar, makin mereka menjauh. Pria itu roboh dengan
napas tersengal.

“Jangan sekarang, Shinta, Aku belum mau
menyerah,” ucapnya




“Pak ..° Sebentuk swara lain memanggilnya
David tersentak. Diamatinyn koridor rumah sakil
vang sepl. Pandangannya beralih pada suara yang
membangunkannya.

“Eh, Nak Juang® sapa David lantas menengok jam
di tangan.

Juang duduk di sampingnya. “Maaf saya
membangunkan Bapak. Bagaimana keadaan Ana™

“Sedang tidur. Kata Dokter, akan lebih baik semisal
Ana diopname barang semalam di sim. Biar enggak
banyak bergerak dan bisa menenma asupan giz yang
cukup,” jelas Davad.

“Saya menunggu di sini. ya, bareng Bapak pinta
Juang. David mengangpguk.

Beberapa menit  berlalu.  Datang  seseorang
menghampiri mereka. Juang berdiri lalu memandangnya
tajam. Tidak sedikit pun ckspresi ia torehkan di wajah
Sosok itu melihat balik dengan canggung David
memaklumi situasi vang kurang kondusif dihadapannya
[a permisi dengan dalib ingin mengisi perul.

Deri duduk di jajaran bangku Juang yang
memanjang. la terpisah jajaran tiga banghu kosong.



Juang kembali duduk. Mereka tak saling hertatapan
Seseorang perlu memecah keheningan.

“Soal waktu itu. Abang cuma salah paham.” Deri
memulai,

"Saya tahu apa yang saya saksikan. Sudahlah, saya
malas membahas apa yang terjadi di antara kalian,
Enggak tepat waktunya,” tanggap Juang,

“Tapi, saya rasa, saya perlu menjelaskan” desak
Deri. Juang masih lak berkehendak menoleh. Tangannya
terlipat di dada. “Saya sayang sama Ana. Kalau enggak,
enggak mungkin saya ada di sini sekarang, Waktu
iu sava memang memeluk Ana, Bang. Tapi. saat Ana
menepuk punggung saya, saya sadar kalau perasaan
dia sudah bukan untuk saya” Deri menjelaskan. Juang
masih diam, “Saya iri sama Abang Orang yang jadi
tempat Ana menaruh hati Saya mengerti, enggak
sepantasnyn saya berharap sama pacar Abang. Tapi soal
peTasaan. siapa vang bisa cegah? Juang mulai luluh.
“Sayn harap Abang jangan kecewakan Ana. Sudah
cukup tubuh dia yang sakit, jangan hatinya juga dibikin
sakit” Deri menaruh kantong plastik berisi selusin apel,
“Ini buat Ana. Saya titip di Abang. Salamkan, semoga
cepat sembuh” Deri berdiri lantas melangkah pergi

L




“Terima kasih ...” ucap Juang, Langkah Deri terhenti.
“Terima kasih karena sudah menjaga Ana Darnl s,
tugasmau saya ambil alih” Juang melenghkapi kalimatnya.
Deri kembali melangkah tanpa memalinghkan wajah.

L

Sinar sang fajar memaksa Ana terjaga dari lelap.
la menilik seorang lelaki yang tertidur dengan kepala
telungkup di sudut ranjangnya. Tangan Ana yang
diinfus dipegang oleh lelaki itu. Ana lersenyum. [a
lepaskan tangannya lalu membelai rambut ikal Juang.

“Kamu cukup bodoh untuk seorang gadis pintar,”
wjar Juang serayva mengangkat wajah. Ln ternyata tidak
benar-benar tertidur.

“Lama enggak ketemu, itu jadi kalimat kamu buat
membujuk?” balas Ana.

“Kamu tahu apa dua kebodohan kamu yang paling
fatal? tanya Juang. Ana tak menjawab. la memilih
mengamati langit di jendela “Yang pertama: kamu
merasa nyawa lehih murah dari ratusan juta. Ayahmu
sayang bkamu Misalkan posisinya dibalik, pasti
kamu bakal melakukan hal yang sama untuk beliau.”
Ana-menengok ke arah Juang “Yang kedua: kamu
merahasiakan penyakitmu dariku,” resah Juang,



“Aku enggak mau menyusahkan kamu, Juang” ujar
Ana :

“Slapa bilang kamu pernah menyusahkan aku?
Kamu pikir aku enggak cukup kuat untuk kamu bagi
penderitaan®

“Apa kamu kira aku tega membavangkan kamu
bersedih lagi karena kehilangan perempuan lain setelah
tbu kamu? Makanya aku memilih pergi. Bukankah
perasaan bena yang disertai melupa lebih baik daripada
perasaan menyesal yang enggak sembuh-sembuh™

“Makanya aku bilang kamu bodoh. Aku memang
penakut kalau soal kehilangan kamu, Tapi, aku bukan
pengecut yang enggak mau berjuang bareng kamu”
Juang kembali merebut tangan Ana. “Hidup adalah
sebuah pilihan. Aku memilih untuk berani membuatmu
bahagia karena terlalu takut melihatmu menangis. Aku
memilih untuk berani berdiri di atas lutut sendiri karena
terlalu takut melihatmu pergi. Ake memilih untuk berani
mendampingimu karena terlalu takut hidup tanpamu,
Aku memilih untuk berani memperjuangkanmu karena
terlalu takut kehilanganmu. Susah dan senang, sehat
dan sakil, aku enggak akan meninggalkan kamuw Aku
sayang kamu, Ana Tidae. I‘Cipun kamu mau menvadari
iu? tegas Juang,




Gadis itu balas menggenggam tangan Juang. la benci
betapa air mata sclalu begitu saja dengan mudahnya
meleleh di hadapan lelaki itu

$o

Aku suka mengingat hal-hal kecil tentangma: caramu
tertawe, mata cokelatmu yang tak mau dipandang
lama-lama, hidungmu yang merah jika kena dingin,
kesukaanmu pada donat, rajfinnya dirimu berdoa. Ah,
kau adalah orang yang membualku tahy caranya berdoa.
Dan, kau tahu? Selain doa untuk keluargaku, doaku
senantiasa tiga hal yang sama setiap malam: ingatanku
tentangmu takkan pernah dihapus, kau bahagia. dan
Tuhan menyembuhkanmu,

Metihatmu  melawan  sesualy  yang  lerus
menggerogotimu sungguh membuatku sakit. Dan yang
paling menyakitkan adalah: aku tidak mampu berbuat

apa-apa sefiap kali kaw tersedu, menggeram, dan
berteriak. Aku benci penyakitmu, sungguh benci,

Kau permah menutup wajahmu karena merasa
penyakitmu membuatmu buruk rupa. Bodoh, di mataku
kau tetap mengagumkan. Kau pernah memintaku
.Elt'r"gj.. Bagpaimana bisa akw pergl sementara tempal



yang paling tepal untukky adalah di sampingmu? Kau
pernah mengikhlaskanky wuntuk kembali menjadi orang
asing. Kau lupa bertanya soal keikhlasanku untuk tetap
menemanimu melewati suka dan duka. Jangan pernah
menyerah, aku yakin kau akan sembuh. Jangan pernah
meminta maaf. menghabiskan waktu untuk menjagamu
adalah kebahagigan wntukku

S

Juang baru bangun tidur di kamar indekosnya
tatkala sebongkah kotak yang terbunghkus rapi, dengan
sampul berwarna merah telah terbujur manis di sebelah
gitar. la ambil kotak itu. Ditiliknya secarik sampul surat
vang menempel di permukaannya. Dirobeknya sampul
tersebut. Ia baca dengan saksama surat di tangannya,

Teruntuk Juang Astrajingga, kekasih merangkap

srrneslia,

Maaf semisal suratky menghancurkan momenturm
bertambahnys usiamu Selamal wlang tahun, Juang.
Semoga kamu suka hadiah dariku. Sebelum kamu marah-
marah, tidak kok, aku tidak beli dengan harga mahal
Kebetulan teman Papa ada yang jual dengan harga
murah karema merasa tidak enak kalau permohonan
anak kawannya tak dikabulkan.




Sering kali aku kesal kemapa dari twjuh milyar
manusia di muka bumi, harus aku yang dihinggapi
penyakir? Penyakit ini menyerbuku fanpa ampun.
Kadang aku tidak kuat dengan pukulannya sampai aku
meminta kepalaku dipenggal saja

Tentang dua kebodohankw. Yang perfama, kamu
benar. Aku menerima saranmu. Dan maaf, aku tidak
mengabari sebelumnya kalau hari ini uku dan Papa akan
berangkat ke Tangerang untuk menjalani prosesnya. Aky,
lagi-lagi, tidak mau kamu khawatir. Kamu bilang sore ini
ada rugas meliput, kan? Mana sanggup aku mengganggu
Tapi tenang, usah kesal, tak perlu menyusul, aku rasa
doamu sudah ikut bersamaku hari ini.

Yang kedua. Hasil dari sukses atau tidaknya proses
vang akanm kujalani akan muncul bertahap Dapal
berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun.  Misalkan
berhasil, aku akan pulang hanya ke pelukanmu, Misalkan
gagal, aku minta tolong kamu melangkah pergi

Jangan dekati aku lagi Perasaan cinta tak pernah dan
tak boleh egois. Aku tak mampu egols. Sesakit-sakitnya
hatiku, aku akan lebih bahagia kalau ada perempuan
yang bisa menemani kamu sampai rambutmu beruban
dan kulitmu keriput.

=ees I]".‘r’.aL tanpa syardl, Ana



Juang lalu membuka bingkisan di hadapannya.

Sebuah Leica M7 tahun 1954




Bolehkah kita mengulang masa-masa indah itu?
Aku tak mengerti apa yang terjadi hingga berakhir
Bagaimanakah kabarmu? Berhasilkah Tupakanku?

Niriku vang bodoh ini masih mendamba hadirmu

Waktu kau sedih, ku di sini
Waktu kau senang, kau di mana?

Sebelum dirimu pergi dan janjimu hilang arti
lihatlah perjuangank
Namun jika memang harus berakhir sampai di sini

Biarku becharap dengan hati yang keras kepala

Aku rindu kau yang dulu dan obrolan kecil kita
Kini bagai dua orang asing tidak saling tanya

Biar ku berharup dengan hati yang terpecah-belah




HINGGA NAPAS
INIHABIS

WANITA ilu memanggil sang pria dengan
lembut, suaranya menggema. Sang pria

menatapnya latmia. hatinya merindw. i

sebelah wanita itu ada seorang gadis.
Mereka bergandengan tangan sembari
lersenyum, Dua sosok itu kemudian
melangkah mendekali sang pria. Wanita ito
menverahkan gadis vang menggenggam
fangannya.

“Jaga baik-baik, Belum saatnya dia
menemaniku,” kala wanila itu sebelum pergi.

o



(Maret, 2013)

Semenjak para dokter mengaku telah membinasakan
sel tumor di kepalaku, Desember tahun kemann,
kondisiku makin lama makin membaik Namun tetap,
aku wajib mengontrol dan mengabari mereka perihal
apa saja vang aku rasakan Dan aku gembira, tubuhku
turut mendukung kesembuhan. Dokter Rian sampai
berkata bahwa kepulihan kepalaku terjadi secara
pesal, Aku yakin. semangat serta doa ikut andil dalam
perkembangan baikku. Tedak ada lagi mumisan, pingsan,
atau sakit kepala berlebih vang membuatku merasa
dipukuli puluhan petinju profesional Meski kadang
saat malam dalang, masih dapat kurasakan sedikit sakit
di belakang kepala, tapi sebatas wajar. Seolah monster
itu tidak pernah datang dalam hadupku.

Laporan-laporan dan hasil tes yang dokter berikan
membuatku semakin mengerti, bahwa dalam setiap
degup jantungku tersimpan berkah yang patut aku
syukurl, Dan, kebahagiaan tentu saja menular. Orang-
orang di sckitarku merasakan pijar yang sama.

Papa meriwayatkan soal uwtang biaya pengobatan
pada salah seorang koleganya, Om Windujati. Kata Om
Windujati, Papa tak perlu mengkhawatirkan soal uang
itu dan bisa membayamya kapan pun Papa sanggup.



Aku sudah diangpap sebagai anak sendiri oleh Om
Windujati. Entah bagaimana carn aku mampu membalas
kebaikannya.

Dan aku euriga, sehagian danaku berobat adalah
hasil dana talangan Juang juga. Papa dan Juang memang
tidak pernah cerita, namun aku dapat mengintip gerak-
gerik mencurigakan mereka dari balik dinding, sewaktu
Juang bertamu dan memberikan amplop ke tangan Papa.
Fapa menerimanya dengan mata berbinar. Semoga saja
dugaanku salah. Aku tidak ingin berutang pada Juang,
Aku mafhum keschariannya jauh dari kemewahan. Ia
pasti lebih membutuhkan vang ilu

Sebentar lagi bulan penub skripsi akan segera
datang untukku dan Camar. Kami saling menyemangati
satu sama lain. Beberapa judul telah aku ajukan pada
pihak kampus. Kadang, Camar masih saja meratapi
kepergian Kang Deri. Lucunya, in vang sempat begitu
antipal padaku, kini kembali membuka diri. Semuanya
selalu tentang Kang Deri, Semoga Camar sadar bahwa
hidup i bukan cuma soal cinta sepasang manusia, tapi
juga soal cinta pada cita-cita

Kang Deri sendin telah berhenti membuatku risi.
Aku memang pernah menyayanginya sepenuh hati,
dan perasnan sayangku bukannya pergi, ia hanya




bertransformasi dari-secrang kekasih menjadi seorang
sahabal. Aku lega, akhimya Kang Deri dapal maklum
bahwa hatiku telah kuberikan pada sesosok siluel yang
berdiri di hadapankn, dan mengulurkan tangannya dari

arah matahar sore.

Sasok siluel itu memecah segala vang kupikirkan.
Kugenggam tangannya kuat kala 1a menankku berdiri
dari duduklou, Kami bergandengan menuju bianglala,
tempat pertama kali dirinva lancang memegang
tanganku. Kelancanpan yvang aku sukai, Kelancangan
vang membual jantungku berdebar keras, hingga aku
tidak mampu mendengar logika. Ketika menlari tak
lagi bersinar di belakangnya. aku mendapati sepasang
matanya. Mata itu membuatku jatuh cinta berulang kali.
[a tersenyum saal duduk di sebelahku. Petang ini, tidak
ada keajaiban yang mengakibatkan bianglala kembali
berhenti. Cakrawala pun tak seindah waktu itn. Namun,
apa vang hatiku rasakan unluknya, makin hari maldin
indah.

“Romantis” bukanlah kata yang tepat untuk
mengpgambarkan Juang, la bukan lelaki yang sering
mengucapkan "jangan lupa makan”, atau selalu alang
“aku sayang kamu”, Tapi, itu yang kusuka darinya,
Kasih savangnya lehih berbentuk kevakinan daripada
perhatian. In penindak, bukan pengucap. la tahu aku



sudah cukup dewasa dan tak perlu diingatkan kalau aku
harus makan, atau kalau ia sayang aku, Namun, di kala
aku terluka, ia hisa jadi orang kedua vang khawatir—
sefelahy Papa, tentu saja—yang tdak rela melepaskan
gengeamaniya saal hidup terlampau berat. Karena itu,
aku menyayanginya. Ia vang menjelma menjadi misteri
terbesar dalam hidupku,

Lelaki itu sukar menerima penolakan. Ada bagian
dari dirinya vang ditempa oleh kerasnya hidup. Ia
takkan mundur kecuali aku meningpalkannya karena
rasa telah lenyap. Ia laksana burung pemburu, yang
ukan mengejar mangsanva sampai dapat. sekaligus
melindungi orang-crang vang ia sayangi dengan
sayap besarnya. Dersamanya memboatkn taho babwa
aku perempuan beruntung, Jika ada buku vang tidak
pernah tiba pada halaman terakhir, mungkin buku itu
meriwayatkan Juang. Kadang ia seorang aktivis, kadang
seorang jurnalis, kadang seorang egosentris. Semua
tentangnya sulit ditebalk,

Ketika Juang ulang tahun, aku memberikannya
kejutan sebuah Leica lus. Aku tidak mendugn, justm aku
vang dikejutkan olebnyva. Sewaktu suster membawaku
kembali ke kamar selepas berjam-jam berkutat denpan
penghancuran sel tumor di kepalaku, kndapali kamar
tempatko opoame sudah dipenuhi enlah berapa banyak




balon dan mawar merah Terlampau banyak untuk
kuhitung, la duduk di ranjang dengan tangan terlipal
di dada.

“Sekuat apa pun kamu menyingkirkan aku, sekuat
itu pula aku akan kembali padamu.” katanya.

Bulan lalu, Juang memberiku foto berukuran besar
yang dibingkai dengan manis. G ambarnya  adalah
sebuah rumah kayu bercat putih, rumah idamanku.
Meski tanpa pohon besar di sebelahnya, pun sabana di
sekelilingnva. aku tentu saja terharu tatkala menerima
i,

“Ini hasil pertamalu pakai Leica darimu, ujamya.
Aku masih terperangah.

“Kenapa? Jelek, ya? Tenang. Rumahmu nanti waktu
Jearmu tua pasti jauh lebih keren.” tutur Juang,

“Bagaimann kalau aku enggak hidup sampai lua’?
Kita mesti siap dengan segala kemungkinan,” tanyaku
lirih.

“Berisik. Kamu akan hidup sampai keriput, sampai
jelek, gendut, dan beruban,” tegasnya.

“Kamu mau menghibur atau menghina, sih™ Aku
melgtot dan mencubil perutnya



Juang terbahak-bahalk “Kamu akan hidup sampai
e, Ana” ]

“Bareng kamu?”

Juang tak menjawab. Sesaat kemudian, ciuman dari
hibirnya yang manis melenyapkan pahit hidupku. Dan,
aku tidak ingin lepas lagl, sungguh.

Rl

Malam imi Juang mengantarku ke rumah. Seperti
biasa, Papa mengeluarkan papan catur dari bawah meja
di ruang tamu. la akan mengajaknya bermain barang
satu sampai dua jam sambil berbincang. baru lelaki
e pamit. Aku senang menyaksikan kedekatan Papa
denpgan Juang, hanya terkadang aku meraza merekn
merencanakan sesuatu dan aku tidak dilibatkan Ah,
mengerti apa aku urusan laki-laki? Lebih baik aku
tdur saja. Film yang tadi kami tonton di bioskop
memusingkan, sukses mengundang kantuk. Aku
bingung kenapa Juang senang sekah memilih film yvang
berbau konspirasi dibandingkan film komersil, Perlukah
kupukul kepalanya agar ia sadar bahwa vang ia ajak
kencan adalah pacarmmya, bukan Zayvnur Ridwan atau

dan Brown/




Jarum pendek jam di dinding sudah pada angka
dua belas kala aku terbangun. Sayup kudengar dari
luar, Juang dan Papa masih saja bercakap-cakap. Sudah
tengah malam dan ia belum juga pulang?

Aku keluar kamar dengan gelas kosong di tangan.
Haus di tengah malam telah jadi hal biasa buatku, Aku

sedang akan melintasi ruang tamu, untuk menuju dapur,
ketika kudengar pengpalan percakapan mereka

“Begitulah rencana saya, Pak. Maaf kalau dirasa
mendadak” ucap Juang.

Bapak mendeham. "Kalau Nak Juang sudah berpikir
matang-matang, saya cuma bisa mendukung”

“Jangan dulu bilang sama Ana, ya Pak, Saya takut
Ana enggak siap. Biar saya sendiri yang bilang”
pintanya. Juang memergokiku lalu terperanjat. “Oh
va Pak, menurul Bapak, siapa yang pantas uniuk majpu

menjadi presiden tahun depan™ Lelaki itu seakan
mengalihkan pembicaraan.

Papa melirikku lantas menjawab, “Semoga, yang
terbaik yang akan naik, Nak Juang”

Mereka berdua lalu tertawa, palsu. Dagelan macam
apa ini?

.llg.hu tertawa canggung. ikut meramaikan sandiwara



mereka, sebelum mengambil air dan kembali ke dalam
kamar untuk pura-pura tidur. Lima menit kemudian,
kudengar suara sepeda motor Juang vang  bising
menjauh. [a telah pergi.

Benakku mulai dipenuhi pertanyaan. Rencana
apa? Mengapa aku tidak boleh tahu? Apa yang Juang
sembunyikan? Apakah Juang akan kembali bertualang
seperti waktu itu? Tak bisakah ia berhenti membuatky
khawatir? Aku enggan kembali melewati bulan-bulan
vang lanmnya, tanpa kehadirannya, Belum tentu umurku
panjang. Aku mencoba melanjutkan tidur Dua jam
kemudian bar bisa, itu pun tidak nyenyak.

dp o

Selepas pembicaraan misterius dengan Papa, Juang
cuma satu kali menghubungiku. Ia hanya meminta
wakiuku, Sabtu, pekan depan. Ada yang perlu la
bicarakan, katanya. Itu sepekan yang lalu. Sehabis itu
tidak ada lagi berita darinya. Jika Juang bukanlah Juang,
tentu aku takkan sekhawatir ini. Tapi, ia adalah lelaki
vang pernah menghilang selama berbulan-bulan. Ada
rasa traumatis yang kulibatkan di sini.

Aku ke tempat indekosnya, ia sudah tidak tinggal
di sana. Kamamya kosong melompong. Tak ada buku,




gitar. kasur, tak ada satu pun barang yang tersisa. Aku
coba telepon Fatah, namun ian malahan tidak pernah
mendengar kabarnya sama sekali. Ak mutlai khawatir
dengan skenarionya. Apakah ia sedang ada di pulau lain?
Kembali meliput sesuatu yang dapat membahayakan
nyawanya? Juang, lagi-lagi, menjadi buku yang sukar
ditebak Kali ini kalimat-kalimal dalam halamannya
sama sekali tidak terbaca.

Papa diam seribu bahasa. Percuma saja kucoba
mengoreknya. la mengunci mulutnya rapat-rapat, masih
bersandiwara seolah aku tidak tahu-menahu. Satu-
satunya jalan adalah dengan bersabar, meskipun lanpa
hahr.]ikaﬂahmdatmgmnpa]uang.akuakmmtmhuka
semua mulut agar berkicau di mana lokasi lelaki itu, dan
apa alasannya menghils.ﬁg;. Kepalaku mula: pusing. Aku
coba memikirkan hal menyenangkan. Kata dokter, itu
berguna supaya sakitnya lenyap. Kubayangkan rumah
kayu bercat putih, sabana di sekelilingnya, dermagn tua
di seberang hutan, dan pohon besar yang digantungi
ayunan bekas ban. Namun, lak ada Juang di sana,
kepalaku semakin sakil.

s
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Aku tidak pernah menyangka, suara sepeda motor
tuanyn akan semerdu itu. Aku berdiri di halaman
rumahku dengan mini dress motif bunga lili, pakaian
yang membuat Juang tergila-gila setiap kali melihatku.
Biar saja, biar ia jadi gila betulan, seumpama sore ini
kabar yang akan ia sampaikan berbau tak sedap.

Juang membuka helm. Kulihat lelaki itu menculkour
habis  kumis dan janggutnya. la  setampan saat
pemutaran perdana film dokumenternya, Ia tersenyvum.
Oh, Tuhan, sulit bagiku untuk pura-pura marsh karena
kelakvannya. Kucoba menahan rindu, Kupasang wajah
sedingin kulkas.

“Sudah  siap?” lanyanya seraya mengulurkan
fangan.

Aku mengivakan tanpa ekspresi. Papa keluar dari
dalam rumah.

“Pak. Pinjam Ana dulu, ya” pinta Juang,

Fapa cuma mengacungkan jempol.

Sejurus kemudian kami berdua ditelan keramaian
kota,

"Kita mau ke mana, sih. sebenarmnya? Dari jok
penumpang aku tak kuasa bertanya,




“Aku sudah punya dua tikel pertunjukan Cuntur
Satna, jawabnya.

Aku terbelalak. “Serius? Sumpah?” Sial, aku benar-
henar kehilangan dinginku. Kulkas mana kulkas?

Juang melenggut. “Kan, kamu nge-fans banget sama
dia”

“Juang ...

“Hmmm?" Pandangannya masih tertumbuk pada
jalanan.

“Kamu pindah tempat indekos, ya? Kok, engpak
bilang?" lirihku.

“Iya. Aku butuh tempat yang lebib besar”

*Ke manal”

“Wanti. kalau sudah saatnya, pasti aku ceritakan”

Sepeda molor tua melaju ke arah Braga, ke suatu
kafe yang ramai oleh anak-anak muda. Kami berdua
tenggelam  dalam  kerumunan manusia. Beberapa
menit kemudian, Guntur Satria mulai bernyanyi. la
cabik pgitar akustik yang menempel di dadanya, Aku
berteriak-teriak bak orang gila dan sela keramaian,
membuktikan hahwa akue hafal lirik-linknya. Semua
rasa kesal pada Juang seakan pupus. Kusimpan dulu



apa yang mengpangguku sejak seminggu terakhir.
Tanpa kusadar, di lagu ketiga, Juang sudah tidak ada
di sebelahku. Apakah ia mengambek karena aku tidak
memerhatikannya? Tunggu Bukankah katanya ada
vang ingin ia bicarakan?

Belum beres  pertanyaan-perlanyaan il
mengganggu benakku, Guntur membuat pengumuman
dari atas panggung,. “Malam ini, ada peristiwa istimewa.
Aku harap kawan-kawan bisa tenang dulu” Penonton
perlahan hening. Begitu pun aku.

"Oke. Sekarang, untuk yang bernama Ana Tidae,
silakan naik ke atas panggung” Namaku disebut Akn
benpong. Guntur kembali memanpgil namaku. Perlahan,
aku berjalan ke arah panggung, dengan pasang-pasang
mata yang menatapku heran. Jangankan mercka, aku
saja heran.

Aku dibaniu naik oleh Guntur. Ketika aku diam di

sebelahnya dengan wajah kebingungan, Juang naik ke
pangpung dari arah pinggir. Ada apa inl? batinku.

Guntur memainkan gitarnya lagi, kali ini tdak
bernyanyi. Juang mengetuk-ngetuk mikrofon, disusul
dengan dengung dani pengeras suara yang perlahan
mengecil. Ia lantas melangkah mendekatiku.




“Kamu datang ke dalam hidupku saat aku tidak
percaya pada sebuah komitmen antara dua manusia.
Di atas sepeda motor tua, kita menikmati senja dengan
sedikit perih di dada. Ada debar yang berbahava,
terus memaksa kita untuk saling suka, meski risiko
lerbesar kita pada waktu itu adalah duka. kamu dan
aku sadar bahwa dunia kita terlampan berbeda. Oleh
karenanya. kita memutuskan untuk mengubur dalam-
dalam perasaan yang kita punya. Aku kembali ke
bumi, sementara kamu melesal ke anghkasa,” ucapnya.
Kini kami hanya berjarak beberapa puluh sentimeter.
Penonton tetap hening. Mercka legang, Aku lebih
legang.

“Hidup membentukkn menjadi rumit. Namun,
dengan cara yang sederhana, kamu membuatku satu
langkah lebih baik setiap harinya Kamu melenghkapi
aku.  Akhirnya, kita memilih untuk mencoba
memperjuangkan apa yang kita rasa. Meski sulit, meski
berat. kita memilih untuk mencoba. Kamu keras kepala,
aku juga. Dan menjadi dua orang keras kepala yang
mempertahankan mati-matian sebuah hubungan adalah
hal yang menyenangkan. Sejak itu, hatiku genap. Kamu
dan aku tidak bisa tidak”




Juang berdeham sebelum melanjutkan kalimatnya.
“Terima kasih karena telah menemaniku melalui suka
dan duka Terima kasih karena tetap tinggal saal orang
lain memilih untuk pergi. Terima kasih karena telah
membantuku menjadi diriku yang sekarang. Aku tidak
bisa membayangkan sebuah foto keluarga tanpa ada
wajahmu di dalamnya Bersama denganmu sampai kita
bBerdua tua, keriput, beruban, dan hanya bisa berpegangan
tangan di kursi goyang, adalah tuwjuanku hidup. Aku
sudnh melewati susah dan senang bersamamu, dan aku
siap melewati episode selanjuinya” Sebongkah kotak
mungil berwarna merah dibuka olehnya, Di dalam kotak
i ada sebuah ancin. Kali ini aku hampir pingsan.

"Ana Tidae, maukah kamu menemaniku sampai
salah satu dari kita dipanggil oleh-Nya?"

Keramaian pecah menjadi jutaan kembang api.
Satu per satu kenangan tentang lelaki yang berlutut di
hadapanku, melintas. Kasih sayang menjadi berwujud
meski masih tanpa alasan, la seakan berkata bahwa apn
vang kami punya takkan pernah merantai, melainkan
memberi sayap. Aku kembali di persimpangan jalan itu.
Kali ini kumantapkan untuk melangkah ke kiri di mana
ia sinp berjalan di sebelahku. Lagi-lagi, entah sudah
vang keberapa kali, air mata menyelinap di atas pipiku.
Aku mengangguk. Senyvumbku belum pernah selebar iy,




Penonton scketika bersorak pembira Juang
memelukku erat. Aku memeluknya lebih erat seolah
tidak ada hari esok. Guntur Satria kembali bernyanyl

Lagu teristimewa untuk kami berdun, katanya.

b



Kita pernah coba hempas, kita pernah coba lawan
Kita pernah coba melupakan rasa yang meradang

Kau bilang perbedaan ini bagaikan jurang pemisah
Maka, blarkan aku menyeberang dan coba berjuang

Rebahkan sapa lelahmu dan duduklah di sampingku
Berhenti melawan kata hati yang tak pernah salah

Tetaplah di sini, jangan pernah pergi
Meski hidup beral, kau memilikiku
Ketika kaw sakir, ketika hatimu lerluka

aku akan menjagamu hingga napas ini habis
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JAKET tebal membunglkus tubuh
Ana tatkala 1a duduk di bangku
penumpang sepeda motor hua.

Cias dipacu melintasi jalan raya ke
arah Lembang. Juang belum juga
menjawab ke mana tujuan mereka
Ana yang diselimuii rasa penasaran
merangkul lelaki itu tanpa lebih
lanjut bertanya. Dingin yang
terbawa angin menyusup ke dalam

jaketnya




Ia terus berdoa, semoga takkan terjadi apa-apa pada

sepeda motor Juang. Reputasi sepeda motor produksi
tahun 1976 itu memang dipenuhi dengan catatan mogok.

Terhitung sejak mereka berpacaran, sudah empal kali
Juang terlambat menjempuot Ana hanya kerena mesin
motor yang dinamainya “Lucy” itn bermasalah. Jangan
sekarang, jangan selagi langit dilukis warna hitam.

Plang bertuliskan "Desa Jayagini® tersorot lampu
redup sepeda motor. Mereka terus melaju di atas jalan
tanah yang kadang berlumpur. Sisa hujan menghiasi
wiara dalam bentuk kabul. Ana berharap tidak ada
warga desa yang memukuli mereka akibal suara mesin
sepeda motor yang tak tahu diri; meraung di antara
keheningan, sementara ini sudah jam setengah empal
pagi. Juang masih saja dengan tampang cueknya.

Sepeda motor diparkir di lapangan kecil. Sisa jalur
perjalanan yang makin curam harus dibereskan dengan
berjalan kaki. Juang menggandeng Ana sekuat ia
sanggup. Gadis itu baru tidur dua jam, energinya pasti
kurang. Mereka mendaki beberapa ratus meter melewati
kebun teh, hingga tiba di sebuah bukil. Angkasa sedang
manis-manisnya selagi Juang mengpelar matras dan
kantong tidur—yang ia keluarkan dari ranselnya—di
sebelah pohon besar. Lampu kota di kejauhan berkerlip



genit, tak hendak kalah dengan bintang- hlﬂtﬂﬂf_-'. vVang
berpendar di atas Lembang.

Ana bersembunyi di dalam kantong tidur,
memanaskan tubuhnya vang kedinginan. la masih tak
paham mengapa hari istimewanya mesti dihabiskan di
atas bukit di tempat asing. Namun, permak-pernik yang
langit berikan membuat kebingungannya agak mereda.

-

“Juang ...

"Hmmm? Juang masih sibuk berumsan dengan
trangia.

Penuh ragn Ana bertanya, " Kenapa kamu jadi penuh

misteri™
"Maksudmu?"

“Aku sudsh enggak tabu tempat tinggal kamu di
mana. Mmmm __. iya sih, ako senang kamu main terus
ke rumah dan banyak berbincang sama Papa, tapi aku
enggak suka kayak begini, Kamu juga sering menghilang
sckarang. Memangnya susah, ya, bercerila kayak dulu?”

Juang menuang air panas ke dalam cangkir yang
telah diisi susu bubuk, lantas mengaduknya la serahkan
satu cangkir ke depan Ana. Gadis itu bangun dari rebah
lalu mengambil cangl.:im].rﬂ;




“Ana, semua yang aku lakukan, semua yang menurul
kamu adalah misteri, bakal bikin kamu bahagia” ujar

Juang.

“Kamu lihat, deh, mukaku” Ana meniup cangkirnya.
“Apa aku kelihatan bahaga?” la kemudian meminum
susu hangatnya.

Juang melirik jam di tangan. Pukul 04.27. "Sebentar
Lt juga kamu bahagia, kok.”

“Tuth, kan. Balik lagi jadi misteri.”

“Beberapa hal dalam hidup ini, Ana, harus kamu
hadapi dengan kesabaran, bukan dengan paksaan’
Juang mengacak-acak rambut kekasihnya, Mereka
kembali tenggelam dalam sunyi. Angin membuat Juang
mengikat rambut. Ana kembali berbaring.

“Juang ..." panggil Ana

"Hmmm?™"

“Apa kamu yakin, aku orang yang bepat untik
mendampingi hidep kamu™ tanya Ana.

*Pertanyaan macam apa itu?” balas Juang,

“Aku kadang minder. Kamu sedang menikmati
gemerlap karier. Aku cuma perempuan biasa dengan
sekehimit problematila.”



“Ana, semua tentang kamu istimewa.” legas Juang.
“Tapi. aku jauh dari sempuma.”

“Kita berdua jauh dari sempurna. Bukankah
ketidoksempurnaan kitalah yang bikin kita berdua
saling menyempurmnakan®

sang surya menyveruak dari balik bulkit di ufuk
tmur. Perlahan cakrawala memunculkan warna baru,
biru terbakor jingga, Juang meminta tangan Ana
Ditariknya dengan lembut gadis itu dari perlindungan
kantong lidur, Mereka bersila berdampingan di bawah
pohon besar. Suhu sudah tidak sedingin beberapa jam
vang lalu. Ana dan Juang menikmali kucuran hangat

menkarn.

“Aku harap kamu suka hadiahkuw” bisik Juang
lembut.

Ana mengerutkan kening, “Hadiah?™

Juang menunjuk ke arah kebun teh yvang terletak di
bawah bukit, sekitar seratus meter dari tempat mereka.
Ana menyamakan pandangannya dengan telunjuk
Juang, Dadapatinya sebuah rumah kayu bercat putih,
dengan gaya khas Amerika tahun empat puluhan,
berdiri tegak di antara kebun. la tidak besar; beratap
cokelat tua; halamannya tukup luas untuk menjemur




pakaian; dipagari kayu-kayu setinggi pinggang yang
juga dicat putib: di muka rumah itu ada beranda kecil.

Ana menunjuk ragu. “Maksud kamu .. la tak
percaya

Juang mengangguk. “Selamat ulang tabun, Ana.
Maal, kemarin-kemarin aku banyok menghilang. Bikin
rumah cuma dibantu sama Bang Dude dan Budi bukan
hal gampang.”

“Tap ... Ana masih terkesiap.

*“Tanzhnya warisan Kakek dari pihak ibuku. Bapak
meriwayatkan: dulu waktu Kakek meninggal, beliau
mewariskan tanah di daerah Lembang buat Ibu. Ibu
menulis dalam surat wasintnya kalau sampai ada apa-
apa dengan beliau, tanah di Lembang dibenkan padaku
dan Fatah, Jadi, aku bangun ramah di bawah sana. Aku
punya banyak koneksi, itu yang bikin biayanya enggak
begitu mahal. Dan, untuk pohonnya, nant kiti tanarm
sama-sama. Kalau sudah besar, baru kita pasang ayunan,”
jelas Juang panjang lebar. "Oh ya, berhubung aku sudah
engpak nge-kos, kemann-kemarin aku tinggal di rumah
it Maal va, enggak bilang-bilang.” tandasnya.

“Ta ... tapi ...~ Ana kehilangan kata-kata.



Juang terlalu sibuk menjelaskan sampai tidak sadar
ekspresi Ana vang masih melongo. “Kenapa? Kamu
enggak suka sama rumahnya?” la govang-goyangkan
pundak Ana. “AnaT Halo?"

Ana mendekap Juang sampai lelaks itu terjatuh.
“Pertanyaan muacam apa itu? Kamu benar-benar orang
vang paling penuh kejutan yang pernah aku kenal. Tapi,

kali ini aku sukn, sangal suka

S

(Agustus, 2013)

Di auditorium yang telah penuh sesak dengan
ratusan orang, pgadis itu melangkah mantap kelika
namanya dipanggil Dengan toga vang membuat
perawakannya anggun, ia menjabat tangan rektor dan
barisan dosen. Avahnya tersenyum bangga dari bangku
tamu, begitu pula lelaki bermata tajam yang duduk
di sebelahnya. Ana Tidae resmi jadi sarjana. Detik di
rmuna o melangkah keluar dari auditorium, ia mengerti,
dirinya baru saja menceburkan diri dalam dunia nyata.

Ana sudah memikirkan langkah selanjulnya jauh-
jauh bari. Ia telah diterima di sebuah perusahaan
perkebunan di Bandung, bahkan sebelum dirinya




diwiguda. Dirinya resmi masuk dalam proses pelatihan
hingga dua bulan ke depan. Bukan karena pengelola
perusahaannya adalah salah seorany teman David
Gunawan, tapi karena kemampuan otaknya yang
mumpuni. Dan otak vang muampuni itu sudah tidak lag
disarangi sel-sel buruk yang pernah menghantamiya
Dokter meyakinkan Ana bahwa ia sudah tak perlu
cemas. Meski segala  kemungkinan  hisa terjad,
namun probabilitasnya kecil. Ana terlalu hidup untuk
dikalahkan. Ia dan semangatnya berhasil memenangkan

porlarungatl.

Rumah kayu bercat putih menjadi langganan Mna
singgah sejak beberapa bulan terakhir, meskipun tak
gampai hermalam Fumah itu juga pernah meranghkap
tempatnya mengerjakan slripsi. Sepala kelenangaf
yang rumah it berikan membuat Ana tidak sabar
supava benar-benar tinggal di dalamnya. Ia gatal hendak
mengatur nlang tala ruang Juang vang menuruliya
berantakan. Coba tengok rak buku yang tidak menyudut
di ruang tengah, ataw poster Pramoedya yang MmN
banyak tempat di dinding dapur.

Juang perlu ditatar cara mendesain ruangan, pikir
Ana.,

Ana menwtp sejenak lamunanitya. Ta melirik ke



arah kalender di dinding kamar, ke angka sembilan
di bulan sebelas vang telah ia lingkari dengan spidol
merah la semakin gugup menghadapi hari-hari menuju
November, kendati segala sesuatu telah dipersiapkan
dengan matang. Pernikahan memang bukun soal main-
main.

S44

(September, 2013)

Beberapa orang berdiskusi, sementara beberapa
lainnya tengah menikmali kopi panas di Ruangan
Imajinasi, kala Juang yang mémbonceng Budi barw
saja memarkir sepeda molornyva di muka kedai, Malam
kelabu,  Drude  menghentikan  sejenak kegiatannya
mengepak baju ke dalam ransel, lalu menyvambut
Juang dan Budi dengan muka masam. Dua sahabat ity

menjabal langannya yang lemas,

“Sayasudah dengar berita tenlang lelusan Sinabung,”
Juang membuka pembicaraan sembari mengambal kursi,

"Berangkat kapan, Bang?” tanva Budi lantas ikut
duduk.

‘Rencananva  besok  pagi. Aku  benar-benar
khawatir," jelas Thude.




Juang menepuk pundak Dude, “Tenang, orangluamu
baik-haik saja. Dari yang saya dengar, tim evakuasi

sudah berhasil mengungsikan warga desa sekitar”

Dude mengangguk pelan. “Aku harap begitu. lapi,
aku mesti tetap ke sana. Warga desa memangpil sisi

humaniskn untuk membantu mereka”

“Saya ingin sekali fkut. Tapi kau tahu, saya dan Ana

“Ah, santai, Ju. Aku mengerti dan turut berbahagia.
Misalkan Movember aku belum kembali ke Bandung,
aku harap kau juga mengerti kalau doaku pasti datang
kemari” Dude kemudian menengok ke arah Budi

“Bagaimana dengan kau? Tkut?”

“Bulan depan saya menemani Abang, Saya bereskan

tugas dulw”

Leher Dude kembali menolch ke Juang. Wajah
legangnya agak melentur. "Ah, tak sopan sekali aku ini,
lak tanya macam mana persiapan pernikahanmu. Sudah

mantap rupanya kau, Ju?”

Juang sadar tak sepantasnya memperlihatkan raul
bahagia di tengah bencana negeri. Namun, ia tak kuasa

menyembunyikan hatinya yang menghangat, terlalu



hangat sampai membuat wajahnya merah padam,

“Sudah, Sava yakin Ana orangnya.” .

Budi terkekeh. "Kawan kita yanp satu ini sudah
ingin berhenti menjadi petualang, Bang.”

Dude ikut tertawa, "Dulu, kupikir Juang vang
terakhir menikah. Tak sangka, dia yang paling tak
kuat ingin begini,” seloroh Dude sambil memeragakan
kepalan tangan kiri ditepuk-tepuk lima jari langan
kanannya.

“Ah, sialan kaw, Banp.” sahut Juang sambil memukul

lengan Dude.

Tawa Dude perlahan hilang, berganti menjadi sendu

kala teringal akan orangtuanya vang belum berkabar.
Budi mencengkeram bahu Dude. "Jaga dirimu”

Juang turut mencengkeram bahu Dude. “Bawa

kebaikan di sana”

Dude mengangguk satu kah, cepat dan tegas.

b




(November, 2013)

Juang belum pernah segugup itu.  Bahkan
peristiwa penodongan kepalanya di Yapen pun kalah
menegangkan, jika dibandingkan dengan atmosfer
rumah Ana yang telah dipenuhi para saksi. Diliriknya
wajah Bapak yang senantiasa tanpa ekspresi, ke wajah
Fatah yvang berupaya menguatkannya dengan isyarat
tangan.

Pria berjas longgar dengan peci miring membacakan
sesuatu, entah apa, Juang hanya bisa mendengar degupan
jantungnya sendiri. Tiba-liba, tangannya sudah ada
dalam jabatan seorang pria berkumis lebat yang bersila
di seberangnya. terpisah meja kecil tempal mereka
bersila. Dian ia tak paham mengapa pria berkumis lebat
Ke mana masa-masa penuh canda semasa dirinya dan
pria itu main catur semalaman? Juang mengatur napas.
Perasaannya pada gadis di sebelahnya membual segala
ketegangan yang berkecamuk dalam dirinya reda la

jauh lebih tenang, jauh lebih siap.

Pria berkumis lebat membuka suara. "Saya nikahkan
engkau, Juang Astrajingga bin Tirto Damonao, dengan
putri saya, Ana Tidae binti David Gunawan, dengan mas

kawin seperangkat alat salat dan uang tunai sejumlah
satu juta rupiah, dibayar tunai.



“Saya terima nikahnya, Ana Tidae binti David
Gunawan, dengan mas kawin tersebut dibayar tunai”
jawab Juang.

Schabis prin  berpeci miring menimbang  dan
bertanya, pernikahan Juang dan Ana dipastikan sah.
Para saksi bernapas lega Juang mengamati perempuan
di sebelahnya. Bukanlah riasan yang menychabkan
perempuan itu jauh lebth berpendar pagi ind, namun
sebentuk rona kebahagiaan vang lerpancar melalui
wiajahnya Tatapan mereka saling beradu. Debaran di
dada mercka tak pernah berubah semenjak pertama kali

bertemu.
“ILYA, Juang Astrajingga” bisik perempuan itu,

Juang mengecup kening perempuan itw. “ILYA, Ana
Astrajingga.”

o

Tatapan Ana melekat pada lelaki yang tidur pulas di
hadapannya. Tangan lelak: itu merangkulnya. Tak ada
benang vang membalut tubuh mereka berdua, kecuali
selimut yang membungkus denpan  serampangan.
Ranjang porak-poranda sehabis badai ekstase vang
mereka aptakan tadi malam. Entah telah berapa lama




pandangan Ana tak juga berpindah. la menikmati detail
wajah lelaki .

Akhirmya Ana mengalah pada waktu. Ia paksa
tubuhnva keluar darn singgasana. Setelah memakai
gaun, ia melangkah menuju dapur disertal deritan kava
vang diinjaknya. Ana membuka buku resep, memulai
proses penciptaan. Ranjang memang, singgasana vang
mesti dibagi bersama suaminys. tapi dapur adalah
istananya sendiri vang tidak boleh diganggu gugal.

Wangi harum yang melayang di udara, mencubit
hidung Juang hingga perlahan terjaga. la menghampirl
dapur. Dirangkulnya dari belakang tubuh sang siri

vang sedang menyiapkan secangkir lopi.

Runyi berdenting men andakan hidangan sudah siap.
Ana mengambil loyang besi dari dalam panggangan. I*ai
Blueberry ditaruhnya di meja makan, Di jagat proletariat
vang selama ini Juang jalani, mungkin pal blucberry
merupakan hal borjuis yang paling bisa terkoneksi
dengan perutnya, Namun, tidak pagi ini, Fagi imi
Juang kembalt membenamkan bibirnya di bibir Ana.
Pai blueberry dapat menunggn Dan dapur lidak lagi
menjadi istana setelah badai ekstase lanjulan,

s



Mereka duduk di dua buah kursi rotan sambil
memandang petal-petak kebun teh dari beranda rumah
kayu bercat putih, Rumah yang seolah berbeda zaman
dengan satu-dua rumah di kejauhan. Matahari semakin
tinggi, menyinari perbukitan vang mengelilingi mereka.
Kadang Ana tak percaya dirinya masih ada di Jawa Baral.
Rumah yang Juang bangun benar-benar jadi tempatnya
pulang setiap kali ia selesai berkulal denpaf urusan
pekerjaan. Dan Juang masih jadi lelaki vang sama, vang
memagari dirinya dengan idealisme, yany terbanzun
dengan mata berapi-api setiap kali kata nasionalisme
dipckikkan. Pernikahannya dengan Ana tidak pernah
mengubahnya. Perempuan itu hanva memperbaikinya
menjadi seorang lelaki yany lebih bertanggung jawab.

“Juang ...” panggill Ana seraya menoleh ke
sehelahnya.

"Hmmm?™ Juang masih menikmati angin vang
membelai.

“Disakah kita seperti ini selamanya™

“Selamanya’ itu terlalu lama. Aku enggak bisa

menjanjikan itu.”

Air muka Ana berubah.




“Tapi” Juang melanjutkan perkataannya, “Aku bisa
menjanjikan ...0 Ia menatap Ana dalam-dalam. "Kita
akan selalu seperti ini sampai Tuhan memanggil aku.

Apa itu cukup?
Ana kembali tersenyun, “Tiu lebih dari cukup.’

Nan kebahayiaan, meski tak lama menciap, tetaplah
kebahagiaan.

G



Aku tak peduli kalaw kau bukan yany termanis
Aky rak peduli kalau kau bukan vang terpintar
Kau istimewa walau terkadang menyebalkan

Ketidaksempurnaanmu menyempurnakanky

Kita punya seribu alasan untuk menyudahi

Kilta punya sejula atasan wniluk melanjuthan

Rasa ini tak kenal kedaluwarsa,
Tak perlu selamanya, cukup sampai wung usia
Lewati susah-senang pantang menyerah

Karena aku menyayangimu tanpa karena

Kelak tatkala usia kita delapan puluh
Dan tidak mampu lakukan apa-apa lagi
Uban keripur mememenuhi kepala kita
Aku akan menemanimu di kursi geyang

Kita bercerita tentang masa miuda

Menjad! orany pertaema kulthat setelah bangun

Menjadi orang terakhir kulihat sebelum tidur

o




KONSPIRASI
ALAM
SEMESTA




LEMBAYUNG

(Januari, 2014)

KAU ingat pertama kali kita berjumpa?
Kota tidak begitu bersahabar dan kita
hanyalah dua manusia yang dipertemukan
dalam konspirasi alam semesta. Di sanalah
kau berada, dengan sorol lembut yang
meluluhlantakkan benteng yimg sudah
kubangun dalam kesia-siaan. Jantungku
berlart tak tentu arah, senyummu

petcuri kewarasan. Betapa menalapmu
membuatky cembure pada angin yang
mampu meranghulmu sewaktu-wakt. [
matamu aku tersesal dan berharap terus

fersesal.




Perkenalan kita di Braga, semua selain dirimu
seakan terlalu cepat bergerak. Dan episode-episode hidup
menuniun kita berdua, orang asing di antara rimba
manusia, agar saling menuntun satu sama lain. Dengan
krayon yang kau toreh, telah kau buat hidupku berwarna,
Dari benderang hingga gulita, dari ceria hingga nestapa,
Karena ifulah aku tahu, Ana, hatiku sebenarnya tidak
pernah kau curd, fo dengan sukarela menyerahkan diri,

Tapi, hatiku memang akan senantiasa terbagi
untuk tiga perempuan. [y, yang keindahannya terukir
abadi: kau, calon ibu untuk anak-gnakku kelok; dan
by Pertiwi, yang memberikan kebaikannya lagl dan
lagi. Menclantarkan salah satu dari kalian hanya akan
men yakiliku,

I kamar, Juang memasukkan barang-barang yang
wajib ia bawa ke dalam ransel besarnya. Ana melipal
tangan di dada seraya bersandar di dinding. Sudah dari
sepekan vang lalu mereka berdebat. namun lelaki it
tetap pada keputusannyn.

“Jangan pergi ...” berat buat Ana mengucapkan itu.
la sadar suaminya adalah seorang petualang yang sukar
dikekang.

"“aAku harus. Bang Dude sedang membutuhkanku;



negeri ini sedang membutuhkankuy” Juang terus
memasukkan baju tanpa menaleh. ,

‘Aku membutuhkanmu”™ Wajah perempuan itu
mengiba. “"Kamu sudah punya keluarga. Apa kamu

enggak paham? Bagiku, melepasmu ke daerah berbahaya
bukan perkara mudah.”

Juang menutup ransel. "Kondisi di sana sudah
lumayan stabal. Aku cuma akan mengecek keadaan”

Ana melangkah ke arah Juang kemudian duduk di
bibir ranjang, di sebelah lelaki itw. “Juang, jangan pergi”
Sekali lagi ia memohon,

Juang menatap perempuannya lalu mengembus
napas. “Maafkan aku yvang terlalu memerhatikan negeri

ni untuk dapat lepas tangan, yang terlalu menyavangi
sesama untuk menjadi enggak peduli. Rasa cintaku pada
negeri ini begitu besar, sebesar rasa cintaku padamu”

“Aku mengerti kamu peduli. Tapi, kamu enggak
perlu tkut andil di Sinabung. Mau sampai kapan
kamu harus membebani pundak kamu dengan segala
permasalahan Indonesia?” tanya Ana.

“kamu dan Indonesia adalah sejula pesona yang
disampul oleh rasa sakit. Bedanya, kamu sudah sembuh
dari sakitmu, negeri ini belim.”




Ana merangkul Tuang. Ia mathum, pada satu titik,
dirinya harus melepaskan trauma karena kejadian di

masa lampau.

“Aku akan kembali sebelum kamu sadar” Juang

meranekul balik.
“Janji?”

*Tanji.”
ptal it

Ciuman  pertama  kita  mungkin  bukan  pang
teristimewa uniukmu, Tapi *bapike, binlany di langit
Gunung Slamet adalah saksi betapa hatiku sefak detik itu
utuh untukmu.

Aku jupa tidak pakam mengapa kaw selalu begilu
saja membuatky menyerah berulang kall. Padahal, jujur,
perjumpaan perlama kita menakuthankuy. Kaw, st kumal
bermata tajam, sama sekali lidak ada dalam lis tipe pria

.:'dﬂ:mu kel

Sejak itw pun, kaw masih buban tipe pria idarmank.
Kau terlelu liar untuk dijinakkan, terlalu berkecamuk
untuk didamaikan. Nomun, cinla memang bukan soql
tipe, dan kita bisa terjatuh kapan saja tanpa isparal

Mencintaimu, merupukan kefutan terindah yang pernah



kenidupan berikan padaky. Dicintaimuy, merupakan
bingkisan yvang lebih indah.

Kaut ingal semasa memboncenyku pulany dari tamean
hiburan? Ada sesuatu yang menggerakkan tanganku
untuk melingkari pinggangmu. Kau mungkin tak pernak
bertanya itu apa, aku pun tidak mengerti itu apa. Yang
aku tahu, di antara banyaknya kesalakan dalam hidup
int, merchahkan kati di dirimu adalak pilihan yang
paling beaar.

Ana duduk di heranda rumah. Ta nikmati angin yang
berdesir di sela hujan. Secangkir teh hangat menjadi
temannya menanti kabar dari Juang, vang saat ini ada
di bus dari Medan menuju Dalaran Tinggi Karo. Berita
terakhir dari lelaki itu menvatakan bahwa ia dalam
keterbatasan sinval, dan Ana dibarapkan tidak khawatir.

Tahu-tahu, perut Ana mulas. Ia mual Munglin
karena angin yang semakin kencang, Ana berlari ke
dalarn rumah, ke kamar mandi, la muntahkan SEI_-T.ﬂlfl
yang ia makan tadi pagi. Beberapa menit kemudian, ia
termangu chi siss bak, Di sela pamang, ia dapat merasakan
ada sesuatu yang hidup dalam dirinya, sesuatu yang
Juang titipkan sebelum pergi.

it




Tentu kita tidak dapat lepas dan jerat masa lal,
dari apa-apa yang membentuk kaw dan aku. Di masa
lalu, ketika kau sakit, duniaku serenltak berhenti
beroerak, Namun, tatkala ekuw memegang tanganmu,
kau seakan berkata bahwa masa lalu adalah benda
usang vang seharusnya ditaruh di gudang. Kau tidak
pernah mempermasalahkan masa lalu. Menurutmu, yang
terpenting bukan apa yang pernah kita lakukan, tapn apa
yany akan kita lakukan.

Kau memaafkanku ketika aku tidak bisa memaafkan
diriku sendiri karena memilih untuk mengikuti egokuw
lari ke Nias. Ak, ego. Hal yang satw it kerap kali berhasil
melumatku jodi seseorang vang keras. Sewaktu aku
memilih untuk pergi ke Sinabung pun, aku tak paham
apakah aku melakukannya karena benar-benar pedudl,
atau karena ego menghendaki aku menjadi bagian dari
kepedulian sosial. Mungkin aku tidak rela bila disisihkan
dari sejarah, seperti yang pernah dialami orangtuaku.
Di dekapanmu, aku menemukan kedamaian. Namun,
sebagian dari diriku  masih  mencari  peperangan,
peperangan yang harus kumenangkan, Mungkin itu
sebabnya aku terus menenggung beban negeri ini di

|
pundakku, bergular melawan .

. Bukan apa yang pernah kita lekukan, lapi apa yang
akan kita lakukan, bukan begitu, Suyang? Aku meminta



maaf karena memilih untuk mengikuti kata hattku dan
membantu rakyat negeri ini, biarpun dulam befituk yang

tak terlgmpau berarti,

014, Ju!” Andika melambaikan tangan dari kejauhan,

dari tempalnya bersila.

Juang  membalas  lambaiannya.  Ta  berjalan
menghampiri Andika, Dude, dan Budi vang bersila
bersama dengan beberapa relawan lainnva di tends

posko. Ia kemudian menjabati mereka satu per satu.

“Kenapa tak bilang-bilang mau kemari? Tahu Iegitu,
aku jemput” cakap Dude.

“Santai. Bagaimana situasinya sekarang?”

Dude, bergantian dengan Budi dan  Andika,
menjelaskan kondisi terkini area Sinabung, Kerap kali
berapi-api meriwavatkan perta rungan mercka beberapa
bulan terakhir meldwan asap beracun dan Zerbuan
awan panas. Menurut penuturan Dude, Sinabung Lelah
kembali stabil, tapi mereka palut berjaga-japa, Banyak
wiarga nekat kembali ke desa sckitar gunung, yang
kondisinya sempal mengganas hingga abu vulkanik

menyambangi area tersebut.

“Besok, kita bagi jadi tiga tim. Ju. Ke Desa Simacem,
Desa Sukameriah, dan Desa Bekarah. Kita cari dan




evakuasi warga vang masih bandel menempati rumah-
rumah di sana. Kamu pilih salah satu, ditemani sama
Bang Dude, nanti sava dan Andika ambil sisanya. Kila
ikut relawan yang lain. Kalau sudah beres, kita tukar

informasi. Bagaimana?” jelas Budi.

Jnang mr:lgi}’akﬂ.n.
ol

Kau mengusap pipiku. "Bukan b‘-ﬁ'b:u.'mfm lama wakitu
kita yany akan dikitung, tepi scberapa banyak kebaikan
yvang mampu kita perbuat,” katamu di sela kejulun,
balon-balon, dan bunga bunpa mawar yang menghiasi
kamar rumah sakit. Aky memelukmu, erat. Detik it
juga aku tahu, tidak ada lapgi penyakit yang sangeup
mengalahkanky. Bersamamu aku utuh.

Sebelum bertemu denganmu, tak pernah terpikirkan
sedikit pun olehku mengikat diri dengan tali pernikahan.
Mungkin aku khawatir langkahku akan dibalasi dan
sayapku akan digunting. Namun, ke mematahkan
segala pradugra. Kaw selaly membebaskan keputusanku
selama aku bisa bertangrung jawab di atasnya. Kadung,
aku merasa bersalah karena begitu tidak rela melepasmu
bertualang. Bukan karema aku ingin meranlairu,
hanya saja aku takul hal buruk menimpamu. Kaw, yang

terlampau menikmati marabahaya.



Huri pernikahan kit adaluh hari yang paling bahagia
untukku, Aku tahu Ibunda kita berdua m-&'ﬁ'mnﬁﬂng dleari

atas sand. Arcu fehu mereka sedang tersenyum.

Telah kau lihat wajah terburukka, menahan perih
talkalu sakit yang luar biase menyerang. Tapi, tak pernah
kau lepaskan genpramanmu, Kaw memintaku berjoanji
untuk tetap hidup hingga aku lua. Aku mengamini, Baru
telakangan ini aku sadari, kau tidak pernah memintaku

herjanii untuk menemanimu kingea kay tua.

Februari datang diiringi keheningan vang mengisi
korider rumah kayu bercat putih. Ana menunggu
hasil test pack yang dipegangnya dengan penuh debar.
Kecurigaan perempuan itu timbul setelah tadi malam
menjadi kegiatannya  muntah-muntah  untuk yang
kesekian kali. Tak lama kemudian, dua garis merah
jambu muncul di indikator. Matanva berkaca-kaca.
Ana tak sabar memperitahukan kabar gembira pada
suaminya. Namun, ia memilih menungpu lelaki it

pulang,

“Juang, kamu akan jadi ayah”

et




Wakiu itw, di tepi horison, kelika cakrawala beranjoak
merah; ketika jemarimu di sela jemarik ketika rapamu
di sampingku; ketika payi menpupu kabul, bisu meajelmo
bahasa terindah. Aku merekam lempat itu, suasana itu,
wajahmu, Aku takut itu yang terakhir. Aku takul esok
takkan pernah datang,

Aku ingin memelukmu  sekali lagi, membalas
kecemburuanku pada angin yany bisa sewekiu-wakiu
memelukmu. Akw ingin berjalan di. sisimu sekali lagi,
merusakan indaohnya pijarmu pany tok pernah poadom
bakkan ketika mentari tengah sembunyi. Aku ingin
menggemmram  tanganmu  sekali  lapl,  menpetahul
bakwa sesulit apa pun keadaan, kau takkan pernah
membiarkankuy  kecewi. Dan, jike semua itu  lidak
munpkin, aku hanya ingin kau lahu bahwa aky milik o
secukupnya, seapa-adanya, setwlusnya.  sepenuhnya,

seutuhnye,

Juang, bersama Dude dan beberapa relawan
lainnya, memilih pergi ke Desa Sukameniah, D dalam
desa, mereka menemukan beberapa warga vang
berkeras tinggal. Padahal, telah ditetapkan, Sukameriah
merupakan kawasan vang Udak beleh lagi dihuni
terkait posisinva vang sangat berbahaya. Para relawan
hr:l'u[m}'.ia mensosialisasikan kenyalaan vang mesti



warga desa hadapi. Butuh wakiu vang agak lama
baru para warga mengerli situasi. Dude dan beberapa
relawan membawa para warga perpi, sementara Juang
dan sisa relawan kembali menvyisir rumah-rumah w Arga,
mencari kehidupan vang wajib diselamatkan di antara

rerunluban kenm’igan_

Juang tak pernah menyangka, alum bisa dengan
panasnya memorak-porandakan gepap gempila vang
sudah  diciptakan manusia. la terus mencari dan
mencarl. Langil siang begitu kelam diselubungi kabut
debu. Juang bernapas dengan berat di balik maske [Nya.
Ada yang tidak beres dengan udara, ia bisa merasakan

it

Sang semakin gelap, Juang menvalakan senter.
kesunyian  membuatnva  mendengar  sesuatu,  la
melangkah cepat ke arah sebuah suara di dalam puing-
puing rumah. Tangannya terus memindahkan sisa-
sisa bangunan yang menumpuk, mengeali. dan terus
menggali, [Tingga ia menemukan sumber suara tersebut.
Sehongkah mainan dari besi yang berbentuk bianglala
mendentingkan lagu. Lagu vang biasa Ihu nyanyikan
paclanya semasa ia kanak-kanak. Juang tersenyum
lalu duduk di tanah. Ta lap debu yang memenuhi
maman lersebut. Kenangan®di kala senja bersama Ana




menghinggapinya. Ia takkan pernah lupa rasanya
hangat mentari kemerahan kala itu. la takkan pernah

lupa wajah Ana.

Sesuaty bergemuruh, besar. Juang herdiri dan
memandang ke arah Gunung Sinabung yang mengintip
dari sela kabut, Awan panas meluncur mendekatinya
dari puncak Sinabung, bergulung-gulung, dengan
kecepatan maha dasyat. Tak ada kesempatan untuk lari.
Juang memejamkan kedua matanya. -

1bu, aku pulang ...,

e

Denyut kehidupan sedang tumbuh di dalam perutku.
Akan kau namai anak kita apa? Apakak dengan rarra-
nama tokoh idolamu? Ataukah dengan kata-kata puitis

Fesukaoanmu?

Tak sabar aku menyaksikanmu menjadi pria pang
mengelus perutku yang makin membesar, mendekatkan
telingamu agar merasakan pergerakannya. Mungkin
ia akan sering menendang, mewarisi jiwa pemberontak
avahnye Ayahnya yang sangat kudambakan, yang

sangal sering kuimpikan. Termasuk tadi malam.



Aku bermimpi lagi tentangmu. Kau meranghuliu
eral seolah sesuaty akan mengambilku dari fanranmu,
Di padang rerumputan yang luas, kau memegang sebuah

lamgrion,
“Tulis harapanme, ™ wjarmu,
Lran aku menulis, "Kita bahagia, selaly, selamanya”,

Kifa menerbanglkan lampion ity ke langit. Saal aku
menoleh ke atas, lampion itu berubah menjadi dirimu.
Terbang menjauh ke arah gemintang. Kaw tersenyum lalu
berkata, "Jangan khawatir. Semua akan baik-baik saju.”

Lalu  kau meledak  menjadi  serpihan  cahaya,
bergalung  bersama  benda-benda  angkasa  lainnya,
Sinarmu menyilaukanku, Hingga kusadari, mentari fafar

telah membangunkanku.

Aku tidak tehu apakah mimpiku baik atau buruk,
aku hanya tahu bahwa aku merindukanmu. Kau past
kembali, kan?

Tangan Ana yang gemetar menjatuhkan cangkir teh
vang digengganmya. Suara pecahan mengisi raungan
hujan. Tangan kirinya masih menempelkan ponsel di
lelinga. Ia jatuh terduduk, Pandangannya kosong.,




“Halo? Ana? Halo?" Panggil Dude di seberang
sana.  Kami akan membawa jenazah Juang besok siang.
Halo?"

Ana tak menjawab, Ia lingkarkan tangannya di
atas lutut. Air matanya berlinang. Hujan semakin
deras menemant dukanya, Musim semi tak pernah lagi

kembali.

P



Kisah berkelebat di wjung lembayung
Havangan membias dalam kehampaan
Bangunkanku dari mimpi buruk ini
Semesta membeku saal kau tak di sisiku

Andai aku Iahu ity yang terakhir
Akan kuucap “maaf” unituk segalanya
I sind kupeluk puing yang tersisa
Kendati kau tidak pulang. aku tetap menanti

Engkau mentari yang menuntun aku melangkah
Engkaulak hujan yang membasuh semua perih
Engkau oksigen vang ada di setiap napasku

Tanpamu, aku hancur

Kembalilah ....

—
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EPILOG

(Februari, 2014)

DERETAN awan berlalu lambat

di langit yang kembali membir,
Terlintas pepohonan berwarna abu-
abu, sesekali bergovang menyumbang
debu. Di tengah kepanikan, mesin
lerus menderu. Mobil bak membawalu
pergl, mungkin menuju rumah sakit
terdekat, mungkin menuju liang
lahat. Kupejamkan lagi mata_ geligi
METEEFETAMm tanps SEny P up Mmengucap
kata. Kuharap ini hanya mimpi buruk,
jangan hari ind aku lakluk. Ada rumah
vang menungguku, sebuah pelukan

sedang menantiku. e




Kubuka lagi mala, meski hanya selengah terjaga.
Kulihat ragaku telah legam, dihiasi sebuah tangan yang
tengah menggenggam. Secrang sahabat menatapku
pilu, seolah mengatakan bahwa tak seharusnya nasibku
begini. Angin menerpa tubuhku, memberi sedikil
kenyamanan di tengah penderitaan. Aku mengerang,

dikalahkan perih yang menyerang.
“Bertahanlah.” Dude berujar dengan nada gemetar,

Aku berusaha tersenyum, walan menggerakkan
wajah terasa berat. Bibirku ingin mengucap sesuatu,
tapi suaraku hilang ditelan ngilu, Dude mendekatkan

telinganva, ia mendengarku berbisik parauw.

“Pinjam ponselmu,” ujarku lantas menclan ludah.

“Aku ingin merekam sesuatu.”

Dude bergegas merogoh saku celana. Didekatkannya
telepon genggam itu pada wajahku setelah ia menckan
tombol record. Aku kembali menelan ludah, lalu mulai
berbicara panjang.

Aku terbatuk. Angin tak lagi mampu mengobats
sakit vang kian meradang, Di sisi mobil bak dapal
kulihat scsosok siluet sehitam jelaga yang telah siap

menjemput. Jangan dulu! Jangan sekarang!

“Aku kembali berbicara pada ponsel Dude.



Kulihat gadisku tersenyum. Kulihat kami  sedang
duduk di beranda rumah kayu. Aku tak kuasa, bulir
pun menggenangi mata. Kupalingkan wajah dari
ponsel, tanda kalimat tidak perlu lapgi direkam. Dude
Tﬂtmﬁﬁ-llkkﬂlln}'ﬂ kembali ke dalam saku celana, dfngan
wajah teramat iba. Siksaan ini tak lagi tertahankan, rasa
terbakar merajamku bertubi-tubi. Aku lak sanggup,
Demi Tuhan ... sakit sekali. Kucengkeram tangan Dude

sekual aku bisa.
Satu napas, aku kembali menelan ludah.

Dua napas, mataku menatap kosong ke arah
angkasa.

Tiga napas, air mata meravap di atas wajahku.

Mapas terakhir _..

thu, aku pulang.

&G4

Dari  mengenalmu  hingga  mengagumimu,
Dart mengagumimu  hingga menyvavangimu.  Dari
menyayangimu  hingga mengejar bavangmu.  Dari
mengejar bayangmu hingga belajar mengikhlaskanmu.
“Waktu" memberi tahu bahwa rasa sakit adalah risiko
vang harus ditempuh dari mencintai.




(Noverber, 2014)

“Ana, kenapa menangis?” tanya lelaki it
membangunkan tidurku.

Kukerjapkan mala, tanda tak percaya. Kuangkat
tubuhku dari rapnjang. Kupegang pipinva, lehernya,
lengannya. "Kamu ke mana saja?’ aku balik bertanya

lalu mendekapnya.

“Aku enggak ke mana-mana, kok” jawabnya, “Aku
cuma sedang bersembunyn.” '

“Aku kangen. Kamu enggak kangen?” Lanyaku lirih.

Lelaki itu melepaskan dekapanku, perlahan, [a
memegang kepalaku dengan kedua tangannya seraya
menalapku. la lalu tersenyum, “Setiap kali kamu rindu,
lihat ke dalam hatimu, Aka bersembunyi di sana.”

“Jangan pergi lagl” Aku kembali mendekapnya, kali
ini lebih erat.

“Aku enggak pernah pergi, Savang,”

Lelaki itu kemudian menoleh ke arah ranjang,
ke arah makhluk mungil yang sedang terlelap. “Siapa

namanyar

Alku turut menoleh. “llya Astrajingga.”



Lelaki itu lagi-lagi melepaskan dekapanku. Ta dekati
ranjang. Dilalapnya baik-baik makhluk mungil itu.
“Hai, llya. Kamu cantik sekali. Mirip Thumu” Lelaki itu

tersenyum ke arahku.
“Ihia juga punya mala dan alismu.” Limpalku.

Lelaki itu membelal lembut rambut tipis di kepala
llya, “Aku boleh minta tolong, enggak. llya? Tolong
kuatkan Ibumu setiap kali dia engpak berdava. Tolong
tambing Ibumu setiap kali dia kehilangan arah. Tolong
Jaga Ibumu setiap kali dia harus melawan kerasnya

dunia”

Aku tertawa. "Kamu ada-ada saja. Masak, bayi
disuruh jaga aku”

Alyaengpak akan selamanya jadi bayi. Permintaankn

barusan berlaku untuk seumur hidupnya”
“Memany, kamu mau ke mana lagi?”

Lelaki itu bangen dari duduknya, Ia  berdir
di depanku. "Kembali bersembunyi” Ta menunjuk

jantungku, “Di sini”
Semuanya berubah menjadi cahaya.

"Ana, kenapa menangis?  tanya lelaki itu
membangunkan tidurku.




Kukerjapkan mata vang terasa basah. Kuangkat
tubuhku dar ranjang,

“Eh, Papa. Enggak kenapa-kenapa.”
*Mimpi buruk™ tanya Fapa.

Aku menggelengkan kepala lalu mengangkat Tlya
vang mulai menangis. Kutaruh makhluk mungil itu di
dalam pelukanku. Kugoyang-goyangkan agar ia kembali
tenang. Kutatap sepasang mata cokelatnya, tubuh
ringkihnya. Tangan kecil itu mengepal. seolah siap
meninju congkaknya dunia. Sesekali bibir merahnya
mengecap-ngecap. [lya tidur lagi setelah dibacakan puisi
tentang kerinduan. Entah ia mengeris, entah karena
suaraku yang membuatnya terlelap.

Kubaringkan kembali makhluk mungil itu di atas
ranjang. Lama kupandangi wajahnya, kutemukan Juang
di sana_ llya begitu rapub, namun mampu memberiku
kekuatan yang luar biasa, untuk melanjutkan hidup.

Teringat diriku akan sembilan bulan yang telah
terlewati. Bukan perjuangan mudah untuk menjalani
hari-hari sebagai ibu hamil tanpa kehadiran suami di
sist. Tapi aku tahu, aku tidak pernah sendiri. Ada tiga
pria hebat vang melindungiku dengan segenap napas
mereka. Papa, Pak Tirto, dan Bang Fatah adalah para
pahlawan yang turut serta mendampingi langkahkou



yang sering kal terlalu berat. Pak Tirto dan Bang
Fatah laksana ayah dan kakak yang tidak pernah
memperlihatkan duka,

Aku yakin bukanlah rasa bersalah yang menuntun
mereka untuk turul menyemangatiku, melainkan rasa
sayang yang leramal luar biasa. Mereka adalah pemberi
kekuatan yang diam-diam menangisi kepergian sang
petualang vang telah selesai melaksanakan tugasnya di
muka bumi.

Petualang ilu pulang pada pelukanku sembilan
bulan vang lalu dalam keadasn tak bermvawa. Meski
dengan luka bakar yvang membalut sekujur tubuhnya,
aku bisa melihat wajah lelaki ity tersenyum. Petualang
itu seakan berkata babwa ia pergi dengan damai.

Entah sudah berapa malam aku menangisi
kepergiannya. Jejaknya ada dalam setiap sudul rumah
kayu bercat putih, ada di ratusan buku vang terbujur
i bemari, ada di Kota Bandung Itulah mengapa
Papa memutuskan untuk membawaku ke Jakarta,
ke kediaman Pak Tiro. Setidaknya sampai masa
kehamilanku selesai. koneksiku dengan Kota Bandung
harus diputus. Perempuan yang sedang mengandung,
pantang dihadapkan pada stres dan kesenduan, itu kata
Papa. -




Kerap kali aku takut membayanpgkan apa yang
akan terjadi tanpa dia yang senantiasa kurindukan.
Sendirian, gelap, pekat, ringkih, perib. Hingga aku tiba
pada satu konklusi vang menguatkan kaki yang sermpal
gemetar. Tuhan lidak membawaku sejauh ini untuk

meninggalkanku sendirian.

S

(Suatu ketika di 2015)
“Siap?” tanya David Gunawan.

Angin berfiup kencang saal Ana Tidae yang
menggendong Ilya Astrajingga, dan David Gunawan
keluar dari mobil. Segera Ana rapatkan kain yang
membalut buah hati di pelukannya. Bukit  yang
terbentang di depan mereka akan membawanya pada
sejuta kenangan. Untuk pertama kali setelah setengah

tahun, perempuan itu memberanikan diri untuk kembali.

Ana mantapkan langkah. Ia dan sang ayah berjalan
menyisir kebun teh. Lembang mulai disambangi gerimis.
Ana berjalan sedikit cepat sembari melindungi wajah
Mya dari rintik, Rumah kayu itu kini hanya berjarak

beberapa meter dari mereka,



Dude Ginting berdiri dari duduknya di beranda, Ana

tertegun sejenak. Ada rasa tidak enak dalam hatinva,

Perempuan itu lupa kapan terakhir kali berbicara
dengan Dude. Rasa sedih sempat  menuntunnya
untuk menyalahkan lclaki berambut gimbal tersebut,
Ana memaki hule, Bindi Priadi, dan Andika FEmbara
tatkala mereka baru tiba di Jakarta membawa jenazah
suaminya. la bahkan menpusir mereka tatkala tiga
sckawan itu datang di prosesi penguburan Juang. Ana
tahu bukan Dude yang menyuruh Juang berangkat ke
Sinabung, Ana tahu itu bukan salah mereka. Entahlah,
ada bagian dari diri Ana vang pada saat itu butuh orang
untuk disalahkan atas dukanya.

Dude berjalan menghampin Ana. la menjabal
tangan perempuan tersebut, kemudian tangan David,
dengan wajah vang ramah. Lelaki itu tampak gemas dag
ingin mencubit lya. Tapi, menvadari bayi itu tertidur, ia
batalkan niatnya. Ana tidak tahu harus berkata apa, tapi

sepertinya Dude sama selali tidak menaruh dendam.

Mereka bertiga melangkah ke dalam rumah.
Kenangan tentang Juang berlompatan dalam benak Ana
lanpa bisa dibendung. Ana dan David duduk di ruang
tamu sementara Dude permisi ke dapur. Perempuan itu

terus menilik suasana rumsehnya, Menyadari keadaan




dalam rumah vang bhersih, Ana vakin Dudelah yang
merawat selama  kepergiannya. Lelaki itu kembali
datang denpan dua cangkir teh di tangannya. Ta kembali
berbasa-basi dengan David. Sementara Ana yang
ditinggal tidur oleh bayi di dekapannya masih saja
kikuk.

David pamil mengambil ponselnya yang Lertinggal
di dalam maobil. Tersisalah Ana, lya. dan Dude daliputi
hening di rmang tamu.

“MNa
menidurkan Tya di sana” Dude memecah hening.

kamarmu bersih, kok, kalau-kalauw ingin

B

Ana tersenyum kecil. “Enggak apa-apa, Bang. Aku

gendong saja.’
Kembali bisu untuk beberapa menit.

“Kau masih marah dengan kami berliga?” Pertanyaan
itu langsung menonjok Ana. “Sekali lagi aku, mewakili

Budi dan juga Andika, minta maal yang sebesarnya ...

Ana menggeleng, “Aku vang harusnya minta maal.
Waktu itu aku lerlalu terpukul”

“Enpgak apa-apa. Aku mengerti posisimu.”

Keheningan kembali merambat.



“Oh ya, sckadar penasaran, kau sempalt buka e-rmail
darilou?” :

Ana mengerutkan kening, “Aku sudah lama engzak

berinleraksi dengan dunia maya, Rang”

“Sudah aku duga. Waktu itu beberapa kali teleponku
kau reject. Ak pun lak tahu apakah pesan-pesanku kay
haca atau tidak”

Ana kembali mengingal belapa setiap pesan dari
Dude, Budi, dan Andika vang tiba di ponselnya selalu
18 hapus tanpa dibacanya terlebih dahulu. Kemarahan

memang menjadikan manusia gelap mata.

“Sebetulnya ada hal penling yang perlu  aku
sampaikan. Tak disanpgka harus menunggu  waktu
selama ini” lanjul Dude,

Ana membetulkan posisi duduknya. Raut waljahnya
berubah serius. “Tentang apa?”

“Sebentar” Dude herdiri lalu berjalan ke arah Tuang
tengah rumah. la buka lemari buku dan mengeluarkan
sehelal sapu tangan, lalu kembali berjalan ke arah Ana,
Ia taruh sapu langan itu di meja lalu membukanya.
Sebuah kartu memeri keluar dari persembunyiannya.

Ana makin tidak mengerti.




“Di dalam kartu memori ini tersimpan pesan Suara
vang wajib kau dengar. Pesan terakhir dari ... wjar
Dude hati-hati. la takul perkataannya akan membuat

Ana kembali hancur.
“Dari™
“Dari Juang.”

Detak jantung Ana terasa berhenti. Tangannya
vang memeluk Ilya pemetar Uva bergerak karena
tak nyaman. Ana kembali menguasai emosi. “Maal,

harusnya dari dulu aku mengangkat telepon Abang’

“Aku pernah mencoba menginim pesan ini kepada
ayahmu, tapi beliau berkata, “Semua terjadi pada wakin
vang tepat. Mungkin memang Ana harus mendengar
pesannya sualu saat nanti, pada hari di mana dirinya
sudah jauh lebih tenang’”

“Kapan Juang membuat ini?"
“Dhalam perjalanan kami ke rumah sakal.”

Ana menggeram menahan tangis. la mengembus
napas panjang.

“Na, kau ingat waktu di bandara, kau bilang,
‘seharusnya aku yang ada di sebelah Juang di detik-
detik terakhirnya, bukan kamu'”



“Maaf, aku enggak bermaksud menyingpung Abang,
Alu kalul walktu itu” ;

“Bukar, bukan itu. Aku bukannya mau menpgorek
kesalahan, Aku cuma ingin kao tahu, kau memang ada
di detik-detik terakhirnva. Apa vang Juang lihat, apa

vany Juany rasalkan, cuma kaw, Ma”

Waktu telah bergerak ke arah sore kala Ana dan
David permisi untuk kembali ke Jakarta. Dude yang
untuk sementara waktu menjadi penghuni tetap rumah
kayu melepas mereka pergi dani beranda, Bulan depan
Ana berencana kembali ke Bandung, melanjutkan

kehidupan sosialnya yang sempat terhenf.

i perjalanan menuju Jakarta, David masih terfokus
pada jalan rava sambil menggumamkan lagu yang
didengarnya di radio. Ana memasukkan karlu memori
vang 1a dapat dari Dude ke dalam ponselnya. [a tengok
sejenak Iya vang tertidur di keranjang di bagian tengah

mahil, kemudian diambilnva earphones dan dalam tas,
Ta menekan Lomll play

“Ana, Sayanglu. Maaf. Aku tidak mampn menepalti
jangi, Aku takul kal ini takkan kembali ke pelukanmu,
Beberapa pilihan membawa kita ke tempat vang tidak

pernah kita dupa. Akn metninta maal yang sehesarnya




atas pilihankn kali ini. Alam semesta memang penuh
dengan misteni. Alam semesta pernah menaruhku ke
dalam hiduprmu. Ketahuilah, bila 1a mengambilku dari
hadupmu, maka itu merupakan Maharencana vang indah
untukmu kelak. Bukankah kamu yang mengajarkanku
tentang u? Tentang keharusan kita mengikhlas,
tentang kewajiban kita bersyukur”

Terdengar batuk, lalu suara parau Mu kembali
berbicara

“Ana, Sayangku. Terima kasth karena telah
menunjukkan  partikel-partikel yang selama  ini
kuabaikan. Termma kasih karena telah menuntunku
mecLilui kegelapan. Terima kasih kirena telah mengambil
hatiku tanpa sekalipun menusuknva Bersamamu, aku
belajor tertawa lagi. Jangan pernah meratapi episode
kecil tentang kita. Bukan dengan cara seperti itu aku
ingin kamu kenang, Berbahagialah, lanjutkan hidupmu,
Tuhan menyayangiku sebagaimana la menyayangimu.

"Kelak kita akan bertemu lagi. ILYA"

.ﬂ:m memandang  barisan awan yang terlintas
dan langit vang mulai merzh di balik jendela mobil
Matanya berkaca-kaca, namun bibimya lersenyum.
“Aku menyayangimu, Juang. selalu”



[a kembali menatap buah hatinya Kenangan
tentang sang petualang akan selalu tinggal bersamanya.
Kini, jejak dari segala jejak hadir di raut wajah makhluk
mungil yang sedang tertidur Bukan lagi sebagai hal
yang perlu diratapi, melainkan sebagai hal yang wijib
disyukun.
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Beri dirimu sedikil wakl,
tak usah patra-prura derlawva
Ceritakanlah keluh kesahmu.

Telinpaku tak jenuh mendengar

Apa yang sedang enghau lamunkan?
Mengapa terus bersedu sedan
Separah itu luka batingmu?

Tak bosankah bawa masa lalu?

Hidupr ind indah,
bila kau mengikhlas yang harus dilepas
Kau rerlalu agung dnivk dikalahkan rasa sakit

Sudahlah berhenti meratapi seswatu
yang takkan kembali
Kebahagiaan fak pernah pergl,
kauw mungkin tengok arah vang salak
Sebab aku dan bumi mengasihimu

Belajarlah berfalan lugi walau lungkahmu rapuh
Belafarlah percaya lagi, kaw tak pernah sendiri

i
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TERIMAKASIH,

lerima kasih kepada Sang Pencipta vang Lelah
membual semna ini l::rjadi.

Terima kasih kepada Ibu Lilis Yulisndini yang telah
mielahirkan anak sulungnya ke dunia ini, Terima kasih
kepada Bapak Machyudi, Ibu Endah, dan Bapak lov
stanlic vang mengajari sava caranya memberikan Yang
terbatk pada setiap hal vang diteluni,

lerima kasih kepada saudara-saudari saya: Salriya
fiesari, Fahul Ramadhan, Tine Apustine (beserts keluarga
besar), dan Arcelia Tierra Besari,

Ternima kasih kepada para pejuang vang telah
menemani - pelualangan  saya  dari  panggung ke
pangpung dan memberi banyak masukan selama ini:
Erwin Santosa, Andika Astapradja, Budi Tjahjana,
Jason Ari Suteja, Robbi Surva, Ricky Ramadhan, Rian
Oktrivianto Ismail, Dika Koesams Wardam, Mochamad
Arbhi, Fajar Shidig, Arsal Bahtiar, Aulia Angesti, Anna
Monaliza, Aldi M. Perdana, Thantri Sri Sundari, Shinla




Saloewa, Ricky Pramana, Anisa Andini, ham Lestari,
Kana Satipa, Andi Tidil, Andi Arol, Andi Svaldi, Guntur
Satria, Abe Muwahhid, Irvan “Tonkla”, Deri Dhwiputra,
Dravid Gan, Deri Andripivadi, Mpi Priatna, Adi Wiaya,
serta seluruh Kerabat Kerja vang hadir setelah buku ini
dirilis.

Terima kasih kepada 5iti Agia Nurfadla.

Terima kasth kepada para sababal dan komuonilas
Pecandu Buku.
lerima kasih kepada rekan-rekan mediakita yang

selalu terbuka untuk pagasan segar. Terutama Mas Agus
Wahadyo, Ahmad Shiraj, dan Mbak Juliagar R. N.

Terima kasth kepada Kawan-kawan Mengapumkan
di luar sana yang telah mendukung pergerakan sayva
selama ini, baik dengan pujian maupun makian. Nama
kalian tidak tertulis di sini, tapi selalu lerpatri di hals

SAVA.

Terlanla,

Fiersa Besari
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PENULIS SYAIR DAN MUSIK:

wKONSPIRASI ALAM SEMESTA u TELAPAK KAKI

(Fiersa Besari) feat. Fahd Ramadhan

[Fiers Besari)

SKAU
(Fiersa Besari dan Andika w3 GARIS TERDEPAN
Astapradja) . (Ficrsa Besari)
w JUARA KEDUA . wNADIR
(Fiersa Besari) (Fiersa Besari)
w SEPASANG PENDAKI wHINGGA NAPAS INI HABIS
(Fiersa Besari dan Andika (Fiersa Besari)
Astapradja)

. s TANPA KARENA
wRUMAH | {Fierza Besari)
(Fiersa Besari) :

- wLEMBATUNG
u BANDUNG . (Ficrsa Besari)

(Fiersa Besari, Andika

Astapradja, Frwin S8antosa, dan W EPILOG
Budi Tjahjana) (Fiersa Besari)

wKAWAN YANG MENGAGUMKAN

(Fiersa Besari)

Semua lagu diaransemen oleh Fiersa Besari, dibantu oleh
Andika Astapradja, Erwin Santosa, dan Budi Tjahpana.



KERABAT KERJA:

3 Andika ‘Dikuy’ Astapradja
Electric Guitar, Synth, Keyboard, Strings

3 Erwin ‘Dude’ Santosa

vy

M Budi Tjahjana

Primes, Perclission

3 Robbi Surya

Fiolin

3 Fahd Ramadhan
Duet Vocal for “Telapak Kaki”

M Irvan *Fatlip® Septian

Drums for “Bandune ™

Recorded, mixed, and mastered at Ruangan Imajinasi Studio

[}

Recorded by Andika Astapradja

Mixed and mastered by Fiersa Besari
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TOKO BUKU KESAYANGANMU .




AY0, BERGABUNG DAN FOLLOW

AKUN SOCIAL MEDIA PENERBIT
MEDIAKITA

Instagram: @mediakita
Twitter: @mediakita
Facebook: Mediakita

Line: @mediakita
Wattpad:@mediakita
Youtube: mediakitaTV

Website: www.mediakita.com

Ebook: bit ly/ebookmediakita
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KONSPIRASI - -
ALAM
SEMESTA

seperti apakah warna cinta? Apakah

merah muda mewakili rekahannya,

taukah kelabu mewakili pecahannya?

& ' SBN: 978-979-794-535-0
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